俞瑞龍

在我的記憶里，我們那個窮山溝里祖祖輩輩都是與土地打交道的。腦中最清晰的記憶是大山頂上幾只蒼鷹盤旋飛翔，是壯觀，也是悲涼。受苦受累的鄉(xiāng)親們重復(fù)著日出而作、日落而息的生活方式。我的小學(xué)是在很遠(yuǎn)的一個山坡上。生來愛玩的我總是在上學(xué)的路上逮蚱蜢、捉蟋蟀或者是掏鳥卵，總之，玩的時間比學(xué)的時間要多得多。最后，因?qū)W習(xí)太差迎來了老師的家訪。

老師的突然到來讓父親感到莫名的驚詫。當(dāng)老師把我平時的表現(xiàn)告訴父親時，我看到的是父親鐵青的臉色和發(fā)紫的嘴唇。只聽到父親最怕人的一句話：老師，讓你多費心了，俺以后一定嚴(yán)加管教。老師剛走出大門沒幾步，父親就操起了木棍狠狠地朝我的屁股上打來。還是母親最后拉住了父親的手，我才得以逃脫。

我逃到了后山的山頂，一直到深夜，最后是母親把我拉回家的。我不敢正視父親的眼睛，只是隱約感覺到他蹲在那兒大口大口地吸著旱煙。我站在屋子中央，傻等著父親的教導(dǎo)。父親吸完兩鍋兒煙后，很鄭重地說：“娃呀，咱家沒有錢讓你在學(xué)校里瞎混了，明我給你買兩個小茅桶，以后就在家挑茅糞吧?！蔽翌D時嚇得雙腿發(fā)顫，比父親打我的屁股還難受。要知道我從記事起就鄙視勞動，更看不起挑茅糞的勞動，因為那又臟又累。

第二天，我家的中堂桌上就多了兩個茅桶(暗紅的顏色讓人看著心驚膽戰(zhàn))，從這一天起，我的心中就蒙上了無法擺脫的陰影。在我的哭聲中我贏得了父親的許可：再試學(xué)一個星期。在這一個星期中我加倍努力，終于得到父親的認(rèn)可，我可以繼續(xù)學(xué)習(xí)了。但是父親又提出了一個要求：當(dāng)我的學(xué)習(xí)成績太差時，還得回來挑茅糞。所以，我就繼續(xù)努力，終于在期末考試中考了全年級第一名。在“慶功會”上，母親獎給我兩個雞蛋，父親卻給了我兩句忠告：不要驕傲，要是考不上鄉(xiāng)重點初中，還得回來挑茅糞，我陷入了沉思。

我的小學(xué)并不是像很多小孩一樣在玩耍中度過的，而是在大堆的書本中度過的。到了中學(xué)，對世事有了點了解，知道了父親當(dāng)時買茅桶的用意，明白了父親的良苦用心，所以我也沒讓父親失望，一直都是全班第一。

有一天，母親整理桌子時，把那對小桶拿走了，放學(xué)后，我大哭大鬧，非得再把小紅桶放回去。母親不解其因，最后是父親把它們放了回去(大概父親知道我的心思)。我從此把茅桶當(dāng)成了精神的寄托。當(dāng)我懈怠時，我就想起了我的那對茅桶；當(dāng)我失意時，我還會想起那對茅桶。茅桶在我心中已經(jīng)變成了兩只紅彤彤的眼睛，總能在我身后盯著我的行蹤，成了我人生道路上的兩盞不滅的導(dǎo)航燈。

終于，經(jīng)過我的努力，我如愿地考上了重點初中。隨著歲月的流逝，一張張獎狀的出現(xiàn)，我變得愈加成熟了。又到老師家訪的時候了，不過這次是給我的父母報告好消息的，因為我是全鄉(xiāng)惟一考上縣重點高中的。老師在與父親的交談中提到我學(xué)習(xí)的動力時，父親指了指中堂桌上的那對略顯灰舊的茅桶。老師睜大了兩只深邃的眼睛，喃喃地說了一句話：看來你兒子的命運是藏在這里呀!

老師不經(jīng)意的一句話道出了我的心聲。

（黃永中摘自《人民文摘》2005年12月）