萊森妮．索斯蓋特

一天，我兩歲的兒子拉金爬到我的腿上，痛苦地說(shuō)：“媽媽，我的肚子好痛喲?！蔽蚁胨欢ㄊ怯只剂肆餍行愿忻?。其實(shí)，從某種程度上來(lái)說(shuō)，我甚至更樂(lè)意看到他發(fā)燒，因?yàn)檫@會(huì)使我知道我究竟該做些什么：給他吃退燒藥，脫光他的衣服把他泡到溫水里。這是任何一位母親都會(huì)做的事情。當(dāng)由我們來(lái)負(fù)責(zé)照料孩子時(shí)，我們會(huì)有最好的表現(xiàn)，不但能夠幫助他們，還可以使每一件事情都得到圓滿解決。

但是，1992年5月的那個(gè)星期五，似乎就在一夜之間，一切都變得糟糕透了。不僅我的小兒子生病了，而且電視里還在播放著洛杉磯發(fā)生嚴(yán)重騷亂的新聞——而騷亂發(fā)生的地點(diǎn)距我媽媽的住所只隔了幾條街。盡管我一次又一次地試著給她打電話，但是，卻始終都沒(méi)有打通。 給他洗過(guò)澡之后，拉金爬到了我的腿上，他仍舊在發(fā)著高燒，不停地呻吟著。當(dāng)夜幕逐漸降臨的時(shí)候，他的體溫卻仍舊在繼續(xù)升高。無(wú)奈，我只好打電話到醫(yī)院咨詢。接電話的護(hù)士說(shuō)拉金可能患了流行性感冒。但為了安全起見(jiàn)，我還是決定帶他到醫(yī)院去進(jìn)行檢查。于是，我讓其他幾個(gè)孩子——11歲的羅賓，6歲的沙莫爾，5歲的艾莫若德和4歲的耶西坐上汽車，然后向醫(yī)院駛?cè)ァ?/p>

到了醫(yī)院之后，我們的兒科醫(yī)師立即對(duì)拉金那發(fā)熱的小身體進(jìn)行檢查。在檢查的過(guò)程中，我注意到他的臉上失去了笑容，神情變得嚴(yán)肅起來(lái)。當(dāng)他用手指輕輕地按壓著拉金的腹部時(shí)，拉金就不停地痛苦地呻吟著。經(jīng)過(guò)一陣緊張仔細(xì)地檢查，醫(yī)生讓我們到街對(duì)面的醫(yī)院急診室去，并向我們保證說(shuō)：“拉金這么小，是不會(huì)得闌尾炎的?！?/p>

醫(yī)院的外科醫(yī)生聽(tīng)了我們的敘述之后，嘴里也咕噥著說(shuō)：“兩歲的小孩得闌尾炎是非常罕見(jiàn)的。”但是，他需要再做一次診斷。

此刻，對(duì)我來(lái)說(shuō)，惟一能做的就是竭力在其他孩子的面前表現(xiàn)出平靜來(lái)。然而，隨著時(shí)間10分鐘，20分鐘，30分鐘的流逝，我也越來(lái)越難繼續(xù)保持平靜了。當(dāng)另外一個(gè)醫(yī)生來(lái)到的時(shí)候，拉金已經(jīng)停止了呻吟，弱小的身軀只是一動(dòng)不動(dòng)地躺著。盡管藥水不停地通過(guò)靜脈注射流入他的身體，但是，他的體溫卻仍舊居高不下。

看著拉金的模樣，這名外科醫(yī)生迅速作出了決定：我的兒子需要立即手術(shù)。

我還沒(méi)來(lái)得及提出任何疑問(wèn)，這名醫(yī)生就離開(kāi)了。這時(shí)候，一群護(hù)士開(kāi)始忙忙碌碌地為拉金的手術(shù)做準(zhǔn)備。于是，我一邊努力地抗拒著內(nèi)心的恐懼與不安，一邊打電話給我的丈夫，要他迅速前來(lái)。

當(dāng)他匆匆忙忙趕到醫(yī)院的時(shí)候，拉金還在等待手術(shù)。雖然，我的丈夫是一個(gè)果敢、理性的人，但是，面對(duì)兒子所面臨的危機(jī)，他也難以控制自己的情緒。所以，我決定讓他把其他的孩子帶回家去吃晚飯，然而，很顯然，他又十分牽掛著兒子，對(duì)于要他離開(kāi)醫(yī)院，他又有些依依不舍。我知道，他不能再回來(lái)面對(duì)這一切了。

就這樣，我和拉金在等待著，等待著。這時(shí)，一位護(hù)士跑過(guò)來(lái)告訴我說(shuō)，現(xiàn)在，手術(shù)室里正在為汽車事故的傷員做手術(shù)，我們需要等到下一個(gè)。

又是半個(gè)小時(shí)過(guò)去了。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)戴著口罩的外科醫(yī)生跑了過(guò)來(lái)，為拉金又做了一次檢查。這次，我注意到他漏在口罩外面的額頭上的皺紋皺得更深了。然后，他一句話也沒(méi)說(shuō)，就轉(zhuǎn)身走了。

就這樣，我們又在痛苦的煎熬中等了兩個(gè)多小時(shí)。這時(shí)，隨著抗生素的藥效正在逐漸減弱，拉金的體溫也逐漸升高。他一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里，手指緊緊地抓著我的手。有時(shí)候，他會(huì)睜開(kāi)那已經(jīng)變得有些呆滯的眼睛看看我，以確定我是否還在那兒。然后，才又緩緩地閉上眼睛。

看著他楚楚可憐的樣子，我只感到那種每個(gè)為人父母者都擔(dān)心、都恐懼的噩夢(mèng)一下子包圍了我。我的孩子就快要死了，而我卻一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有。

此刻，我要是有事可做該多好??！或者，至少有個(gè)人可以依靠，就像我這病中的孩子依靠我一樣！然而，我卻不僅沒(méi)有任何事情可做，也沒(méi)有任何人可以依靠，我只能束手無(wú)策、孤零零地坐在那里，手里緊緊地握著拉金那熱得有些發(fā)燙的手，默默地為他祈禱著，感受著墻上的那個(gè)掛鐘所發(fā)出的每一聲滴嗒。

哦，上帝啊，求求您快來(lái)幫幫我?。?/p>

凌晨2點(diǎn)的時(shí)候，手術(shù)室的窗簾才被拉開(kāi)?！昂昧耍F(xiàn)在有手術(shù)室了，來(lái)吧！”護(hù)士迅速地推著蓋尼式床（一種裝有輪子的金屬擔(dān)架，用于搬運(yùn)病人）穿過(guò)走廊，奔向手術(shù)室。而我則一路小跑地跟在蓋尼式床邊，雙手仍舊和兒子的小手緊緊地握在一起。

在手術(shù)室的門口，我想輕輕地解開(kāi)拉金的小手，但是，他卻迷迷糊糊地醒了過(guò)來(lái)，驚恐地尖叫著：“媽媽！媽媽！”

然而，手術(shù)室的門還是“砰”地一聲關(guān)上了。那無(wú)情的關(guān)門聲在空蕩蕩的走廊里回蕩著。

在等候區(qū)里，電視上正繼續(xù)播放著洛杉磯騷亂的報(bào)道，畫面上到處充滿著血腥和火焰，整座城市都籠罩在恐懼和仇恨之中，而我的母親此刻也一定陷入了它那難以控制的局勢(shì)之中了。

想到這，我再也控制不住自己了，雙腿一軟，頹然地坐在了地板上。此刻，我只感到內(nèi)心充滿了恐懼，渾身軟弱無(wú)力，于是，就靠在墻上，傷心地哭了起來(lái)。

朦朦朧朧之中，我覺(jué)得對(duì)面的電梯門開(kāi)了。一位身材矮小但卻瘦削而結(jié)實(shí)的清潔女工拿著一個(gè)很大的拖把走了出來(lái)。為了不讓她看見(jiàn) 我的淚水，我急忙轉(zhuǎn)過(guò)臉去。頓時(shí)，靜謐充斥了整個(gè)空間，我們倆誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)彈也沒(méi)有吱聲。

少頃，她把拖把靠在了墻上，在我身邊坐了下來(lái)。

“呃，你能告訴我誰(shuí)在那里嗎？”她問(wèn)道，同時(shí)向手術(shù)室的方向揚(yáng)了揚(yáng)頭。

“是我的兒子，”我強(qiáng)忍著淚水答道，同時(shí)，我覺(jué)得心頭頓時(shí)百感交集，一天來(lái)那積壓在心頭的恐懼、傷心、憂慮等仿佛如決堤的洪水一樣洶涌而來(lái)，于是，我忍不住將我所有的遭遇都向她一一地傾吐出來(lái)了。聽(tīng)著我的敘述和啜泣聲，她不禁伸出一只粗糙的、骯臟的手緊緊地握住了我的手。然后，她輕輕地拍了拍我，嘴里輕聲地安慰著我。

聽(tīng)著她安慰的話語(yǔ)，我突然感到自己真是太疲倦了，腦子里一片空白，但是，非常奇怪的是，我竟然不再感到恐懼了。我低頭看了看她那雙握著我的雙手的手，從那上面，我仿佛看到了她所經(jīng)歷的艱辛和困苦。

接下來(lái)，她開(kāi)始向我談?wù)撈鹚暮⒆?，一個(gè)已經(jīng)死了，一個(gè)住在很遠(yuǎn)的地方，最小的一個(gè)則在吸毒。為了把他們撫養(yǎng)成人，她獨(dú)自一人，盡了自己最大的努力。如今，她還在撫養(yǎng)自己的孫女。當(dāng)說(shuō)到自己的孫女是多么的聰明，多么的可愛(ài)時(shí)，她那布滿皺紋的臉頓時(shí)變得柔和起來(lái)。而當(dāng)說(shuō)到小女孩的媽媽時(shí)，她的聲音竟變得非常平靜，完全不像平時(shí)那樣粗啞，完全不像是一個(gè)女傭。

“哦！上帝呀！真沒(méi)想到，您竟經(jīng)歷了這么多苦難！這似乎太不公平了！那您是如何經(jīng)受得住這么多苦難的呢？”

對(duì)于我的義憤，她笑了笑說(shuō)：“你一定要堅(jiān)定信念，要知道，沒(méi)有什么事物能夠永遠(yuǎn)存在，任何苦難都會(huì)過(guò)去。當(dāng)你無(wú)法再繼續(xù)堅(jiān)持下去的時(shí)候，你索性就任由它去，天使會(huì)為你支持一會(huì)兒的，”說(shuō)到這，她再次輕輕地拍了拍我的手，說(shuō)：“一切都會(huì)好起來(lái)的。”

然后，她就靜靜地陪我坐在那兒，直到手術(shù)室的門再次打開(kāi)。

這時(shí)，泰勒醫(yī)生走了出來(lái)，他顯得很疲憊，但是，臉上卻掛著笑容?！拔覀兘K于找到病因了，”他興奮地說(shuō)，“原來(lái)是一些壞疽，但是還沒(méi)有破裂。手術(shù)進(jìn)行得很順利，他很快就會(huì)好的。”

當(dāng)我跟著蓋尼式床來(lái)到特別病房的時(shí)候，電梯的門正好打開(kāi)了。我立刻轉(zhuǎn)過(guò)身，就在電梯門緩緩關(guān)閉的時(shí)候，我又看到了那個(gè)清潔女工，她還有很多工作要做呢。

當(dāng)黑夜?jié)u漸遁去，新的一天來(lái)臨了。此刻，天邊的第一道曙光照進(jìn)了病房，照在拉金那安靜地熟睡著的小臉上。電視上，仇恨、血腥的畫面已經(jīng)被祈禱和救援的畫面所代替，人們聚在一起搶救傷員而不再互相傷害。憑直覺(jué)，我知道，要不了多久，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)：我媽媽已經(jīng)安全了。

我坐在病床邊，撫摸著兒子那柔嫩的手指，我又想起了那個(gè)清潔女工的話。的確，懂得如何去控制某種事情的發(fā)展非常重要，但是，有時(shí)候，懂得如何放手任由它發(fā)展也一樣重要。當(dāng)然，我也相信她說(shuō)過(guò)的這樣一句話：當(dāng)你無(wú)法再繼續(xù)堅(jiān)持下去的時(shí)候，天使會(huì)為你支持一會(huì)兒的。想到這，我微微地笑了起來(lái)，因?yàn)?，突然之間，我意識(shí)到：有時(shí)候，天使其實(shí)就是我們?nèi)祟悺⑶?，她就在我們身邊，?dāng)然，在極少數(shù)的情況下，他們的手里還拿著拖把……

（曲平摘自《青年博覽》）