杰克．芬徹

1976年7月28日，在美國俄勒岡州的梅德福機場，從事飛行25年的潘·帕特森從未碰到過這種奇事，他面前這個坐在輪椅上的年輕人麥克·亨德森，一個四肢癱瘓的人居然想學飛行。

帕特森瞟了一眼亨德森的四肢，他的大腿軟弱無力，根本無法使用尾舵踏板，他又怎么能駕馭一噸多重的飛機呢？最讓這位飛行教員傷腦筋的是亨德森的手，他的五指雖在，但簡直不能動。帕特森認為這是不可能飛行的。然而是什么促使他沒有照直說呢？也許是眼前這個年輕人顯而易見的決心以及他那迫切的表情。無論如何，有某種東西在這位直率健壯的飛行教員內(nèi)心引起了共鳴。他說：“也許我可以教你，但按照聯(lián)邦飛行條例，你必須具備自己上下飛機的能力?！闭f罷，朝不遠一架單引擎教練機努努嘴：“我去準備一杯咖啡，如果我回來的時候你登上了飛機，那我們就算說定了?！?/p>

8年前，22歲的亨德森是一名海岸警衛(wèi)隊隊員，一次他不幸從船塢上跌落下來，剛巧摔在一根漂浮著的圓木上，摔傷了第五與第六根脊椎骨，致使他胸部以下完全癱瘓，手臂也沒有多少活動能力。醫(yī)生說他永遠也站不起來了，沒有別人的幫助就無法生活下去。但他積極鍛煉恢復身體。

3個星期以前，他被人抬著坐了一次飛機。當時他曾想到自己可以學開飛機。他有時間，有特級撫恤金做學費。當時他主要擔心的是自己是否有操縱飛機的能力。然而現(xiàn)在他才認識到，登上飛機的艱難也許不亞于駕駛它。他身體的恢復還遠遠勝任不了一架派珀·切羅基的挑戰(zhàn)，那駝峰似的座艙、寬寬的下翼在朝霞中光彩奪目。

麥克將輪椅靠近機身，一只手搭在機翼的后緣，另一只手支撐在輪椅上，盡可能將自己撐了上去。然后轉(zhuǎn)身面對著機身，用右肘機敏地挪動著，一點一點地向駕駛艙移動。

帕特森在屋子里目睹了這一切。真是難以令人相信。他說：“簡直是在機翼上匍匐前進。只能用這個詞來形容。他用了45分鐘，當我走出去的時候，他正坐在駕駛員的位置上，血從磨破的肘部流出，艙內(nèi)到處是血污。看到他經(jīng)受了如此的痛苦，我知道沒有什么能阻止他的決心?！?/p>

但當帕特森送麥克去聯(lián)邦航空局做體格檢查時，擔任檢查的醫(yī)生——一位老資格的飛行員戴維·斯托達德博士感到為難。他在電話里說：“我的天，他身體能動的部位還不到10%！”帕特森堅持己見，并說，如果他為自己這個學生的飛行技能擔保，那么醫(yī)生是否愿意與麥克一同飛行，以親眼鑒定？醫(yī)生同意了。

現(xiàn)在的一切都取決于教員和學生了。他們一起著手解決新出現(xiàn)的每一個問題。利用毯子的摩擦可以使麥克登上光滑的機翼。戴在頭上的一套通訊設備可以使他不必用手拿著無線電話筒。他們還把舵柄改成垂直移動，這樣可以使麥克不用腳而用右臂來操縱不易控制的尾舵。讓帕特森高興的是麥克的手指顯得越來越靈活，但他擔心他的氣力不夠，這樣在大風時起飛和著陸，就無法將駕駛桿拉回來。麥克倒想了個主意，為什么不做一個金屬鉤套在他的手腕上？這樣放、拉不就都自如了嗎？麥克自己在家做的頭一個樣品，生鐵把手腕都磨破了。后來他又用醫(yī)院的輕鋁板與一只手套固定在一起，使用起來很是方便。

進行了幾周的訓練之后，帕特森便給斯托達德去電話。醫(yī)生在機場親眼目睹了麥克坐在輪椅上靈巧地圍著飛機繞了一圈，仔細地進行例行飛行前的地面檢查。在教員和醫(yī)生都上了飛機之后，他又做了起飛前的儀表檢查。幾分鐘后，馬達轟鳴，飛機向跑道的盡頭沖去，然后躍入灰色的天空。

飛機對準了喀斯開與錫斯基尤山脈之間的寬闊飛行通道，麥克像他的教員一樣靈巧地做了一個大角度轉(zhuǎn)彎，然后回頭對驚呆了的醫(yī)生嫣然一笑。舉起雙手示意他完全是自己一個人在駕駛。

1976年11月14日，麥克在空中飛滿了20個小時。飛機穩(wěn)穩(wěn)地停下來后，帕特森跳下飛機，轉(zhuǎn)身對麥克喊道：“再飛兩個起落，我在辦公室等你！”放單飛的時刻終于來到了，麥克用右手推上油門，松了手閘，調(diào)整一下方向便滑出跑道。幾分鐘之后他便飛上藍天。

在1000英尺的高度，麥克感到一陣未曾有過的激動，他浮想聯(lián)翩：這是我有生以來做過的最偉大的事情。帕特森在地面期待著?！霸趺礃?？”他問?！昂喼毕裨趬艋弥校　丙溈舜?。他想，這是一生中確實能為自己的安危完全負責的時刻，而我現(xiàn)在就能做到這一點！

以后的幾個月里，麥克在斯托達德醫(yī)生的幫助下，成為第一個通過儀表鑒定獲得民航機駕駛員執(zhí)照的四肢麻痹患者。斯托達德醫(yī)生說：“是麥克的意志使他出類拔萃，他的成功確實是一鳴驚人，令人難以置信。”麥克的教員帕特森則說：“去和麥克飛一次，你就會理解他?！?/p>

（史順利摘自“讀者文學網(wǎng)”）