余　言

我一直深愛著張愛玲。在一個平靜的秋日午后，我被告知了張愛玲的死訊。記得當時我是驚呆了。多年來，讀著張愛玲的作品，總感覺她生活在遙遠的年代。沒想到，她竟在大洋彼岸一直孤獨地生活著，直至，孤獨地死去。張愛玲死的那一天，正是農(nóng)歷的中秋節(jié)。那一晚的月亮比朵云軒信箋上的淚珠大多了。然而，隔著七十多年人世的浮浪，再好的月亮也不免帶點凄涼。冷冷清輝，如同半個多世紀以前上海灘的月亮，淡淡地照著這位曠世才女恣情的一生——熱鬧與寂寞，浮華與蒼涼，大喜與大悲……

這是一個古靈精怪的女孩子。她的外曾祖父李鴻章官至文華殿大學士，祖父張佩綸則是著名的清朝御史。在她誕生的時候，祖上的榮光早已是一去不復返。雕梁畫棟，寶馬香車，妻妾成群，這些都留在了這個女孩子童年時代驚鴻一瞥似的記憶之中。而祖上那一脈溫熱的血緣，則驕傲地在血管里靜靜流淌著?！爱斘宜赖臅r候，他們會在我的血管里重新死一次?！?/p>

這實在是一個天才的女孩子。她3歲時能背誦唐詩；7歲時寫了第一部小說，一個家庭悲??；8歲那年，她嘗試過一篇類似烏托邦的小說；14歲寫出了一部鴛鴦蝴蝶派的小說《摩登紅樓夢》……這個女孩子仿佛就是為了寫出美麗的文字而生的。她的敏感，她的真誠，包括她的女人味實足的尖刻。早在那所有著漂亮的花園般房子的圣瑪利亞女校讀書時，愛玲就是公認的用中文寫作的“女才子”。13歲的時候，她就寫出了《遲暮》，“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍?！鄙院?，她寫出了《霸王別姬》,那是英雄末路的哀哀挽歌；那是女性意識的早期萌動。你也許很難想到，一個如此年少的女孩子，竟有著如此練達的文筆和成熟的思想。而且，更讓人吃驚的是那流露在字里行間的滄桑感。哪一個青春年少的花季少女，會發(fā)出如此的沉暮之言呢？

父母離婚后，結(jié)束了無休無止的爭吵，而愛玲不愉快的少年時光依然延續(xù)著。不管愛玲是多么的不愿意，繼母終于還是進門了。

她好不容易逃到了母親那里，理智的母親給她兩條路選擇：“要么嫁人，用錢打扮自己；要么用錢來讀書?！睈哿徇x擇了后者。母親的經(jīng)濟狀況一直不甚好。生活中點點滴滴不愉快的小事，不斷銷毀著母女之間的感情。如果說，與父親的沖突，是以激烈的形式出現(xiàn)的,那么，與母親之間的沖突，則是緩慢的，不易察覺的，但那卻是在心靈上能一點一滴感受到的。“這時候，母親的家亦不復是柔和的了?！?/p>

在不懈地努力下，愛玲終于以遠東地區(qū)第一名的成績考入倫敦大學。后來，因為歐洲戰(zhàn)事，她不得不進入香港大學。從輪船駛向蔚藍色大海的那一刻起，愛玲的心中不由得一陣激動，淚水迷失了她的雙眼。別了，這充滿了憂患的少年時代。

童年與少年時代的憂患遭遇，似乎奠定了愛玲一些作品的悲劇底色。愛玲曾經(jīng)對她的人生際遇與情愛際遇下過“蒼涼”哲學，像她說的，“悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照，但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回味，就是因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照”，無怪乎張愛玲筆下的人生，總是覺得如此悲哀與蒼涼。

港大的三年，于愛玲而言，是相對穩(wěn)定的愉快的。第一個學期下來，她一人獨得了港大文科所有的獎學金。它不光為愛玲找到了一生中最好的女友炎櫻，還為進一步創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)，而且還練就了極好的英文表達。在這兒，愛玲看到了戰(zhàn)爭的真實面目。她后來還以港戰(zhàn)為背景，寫下了《傾城之戀》等小說。愛玲在小說中這樣寫道：“香港的陷落成全了她，但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了，成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……”

殘酷的戰(zhàn)爭終止了愛玲留學“英格蘭”的夢想，她又回到了上海。這時候，便開始了她人生中最為光華燦爛的篇章。她猶如握住了繆斯女神的五彩之筆，像天女散花似的把一篇篇精彩的文章拋向各種有影響力的雜志。《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《金鎖記》《紅玫瑰和白玫瑰》……她迅速上升為上海文壇橫空出世的一代才女。她說：“成名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快?！?/p>

張愛玲成了上海文壇上一則確確實實的傳奇。她為出版《傳奇》到印刷廠去校稿樣，穿著奇裝異服，使整個印刷廠的工人停了工。她著西裝，會把自己打扮成一個18世紀的少婦；她穿旗袍，會把自己打扮得像我們的祖母或太祖母，臉是年輕人的臉，服裝是老古董的服裝……張愛玲曾經(jīng)自己解釋道：“我既不是美女，又沒有什么特點，不用這些來招搖，怎么引得起別人的注意？”

張愛玲是一個描寫愛情的高手。描摹人情世故，無不細致入微。然而，可嘆愛玲一支筆，寫盡了人世間的離合悲歡，卻寫不出一段屬于自己的圓滿愛情?！敖喜抛印焙m成與她相逢于茫茫人海中?！扒f年之久，千萬人之眾，在茫茫人海中，沒有早一步，也沒有晚一步，偏偏遇上了，然后說一聲：‘呵，你也在這里。”紅塵中的牽手，靠的是緣分。然而，胡蘭成終于也不是可以牽手的人。胡的婚外情變，曾使愛玲千里尋夫，傷心欲絕。人世間的風刀霜劍，何以如此殘忍，碾碎她柔軟的心。多年以后，胡蘭成把他與張愛玲的這段“亂世愛情”寫成了回憶錄《今生今世》。胡蘭成說：“張愛玲是民國時代的臨水照花人……放恣的才華與愛悅自己，作成了一種貴族氣氛?！?/p>

張愛玲離國去美的那一年才35歲。余下來的整整半個世紀的歲月，她都是在新大陸的四處漂泊中度過的。在那兒，她遇到了第二任丈夫賴雅。與賴雅的相遇，是在美國北部的麥克道威爾文藝營。一場北美罕見的漫天大雪中，她開始了今生的又一次“傾城之戀”。少了年輕時代的激情和沖動，卻多了霜冷長河的中年感傷。賴雅曾經(jīng)是個才華橫溢的劇作家，可惜當時年事已高，創(chuàng)作力枯竭。兩人不免有“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”之感。當時，賴雅已有六十幾歲，比愛玲大出了三十年。賴雅晚年多病，愛玲悉心地照顧他，盡到了為人妻的責任，直到賴雅去世。在此后漫長的三十年人生長路中，她都是一個人走過的。愛玲至死都是以賴雅為自己的姓，以賴雅夫人的身份自居。

許多年前，愛玲就借她小說中的主人公之口說出這樣的話：詩經(jīng)上最悲哀的一首詩是“死生契闊，與子相悅；執(zhí)子之手，與子偕老”。我看那是最悲哀的一首詩，生死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么??！可我偏要說：“我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開?！?/p>

故事說到這兒，該停一停了。朋友，你看窗外，月亮的臉又圓了。“海上生明月，天涯共此時?！痹铝翀A了又缺了，缺了又圓了。可是，張愛玲的故事，卻怎么也說不完……完不了。

張愛玲的作品，也永遠會有后人從故紙堆中找出來，在里面找自己的影子——一代又一代……

（宋佩玲摘自《讀書文摘》）