亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        臨水照花張愛玲

        2006-05-14 16:23:57
        意林 2006年12期
        關(guān)鍵詞:胡蘭成女孩子張愛玲

        余 言

        我一直深愛著張愛玲。在一個(gè)平靜的秋日午后,我被告知了張愛玲的死訊。記得當(dāng)時(shí)我是驚呆了。多年來,讀著張愛玲的作品,總感覺她生活在遙遠(yuǎn)的年代。沒想到,她竟在大洋彼岸一直孤獨(dú)地生活著,直至,孤獨(dú)地死去。張愛玲死的那一天,正是農(nóng)歷的中秋節(jié)。那一晚的月亮比朵云軒信箋上的淚珠大多了。然而,隔著七十多年人世的浮浪,再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。冷冷清輝,如同半個(gè)多世紀(jì)以前上海灘的月亮,淡淡地照著這位曠世才女恣情的一生——熱鬧與寂寞,浮華與蒼涼,大喜與大悲……

        這是一個(gè)古靈精怪的女孩子。她的外曾祖父李鴻章官至文華殿大學(xué)士,祖父張佩綸則是著名的清朝御史。在她誕生的時(shí)候,祖上的榮光早已是一去不復(fù)返。雕梁畫棟,寶馬香車,妻妾成群,這些都留在了這個(gè)女孩子童年時(shí)代驚鴻一瞥似的記憶之中。而祖上那一脈溫?zé)岬难?,則驕傲地在血管里靜靜流淌著?!爱?dāng)我死的時(shí)候,他們會在我的血管里重新死一次。”

        這實(shí)在是一個(gè)天才的女孩子。她3歲時(shí)能背誦唐詩;7歲時(shí)寫了第一部小說,一個(gè)家庭悲?。?歲那年,她嘗試過一篇類似烏托邦的小說;14歲寫出了一部鴛鴦蝴蝶派的小說《摩登紅樓夢》……這個(gè)女孩子仿佛就是為了寫出美麗的文字而生的。她的敏感,她的真誠,包括她的女人味實(shí)足的尖刻。早在那所有著漂亮的花園般房子的圣瑪利亞女校讀書時(shí),愛玲就是公認(rèn)的用中文寫作的“女才子”。13歲的時(shí)候,她就寫出了《遲暮》,“黃卷青燈,美人遲暮,千古一轍?!鄙院?,她寫出了《霸王別姬》,那是英雄末路的哀哀挽歌;那是女性意識的早期萌動。你也許很難想到,一個(gè)如此年少的女孩子,竟有著如此練達(dá)的文筆和成熟的思想。而且,更讓人吃驚的是那流露在字里行間的滄桑感。哪一個(gè)青春年少的花季少女,會發(fā)出如此的沉暮之言呢?

        父母離婚后,結(jié)束了無休無止的爭吵,而愛玲不愉快的少年時(shí)光依然延續(xù)著。不管愛玲是多么的不愿意,繼母終于還是進(jìn)門了。

        她好不容易逃到了母親那里,理智的母親給她兩條路選擇:“要么嫁人,用錢打扮自己;要么用錢來讀書。”愛玲選擇了后者。母親的經(jīng)濟(jì)狀況一直不甚好。生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴不愉快的小事,不斷銷毀著母女之間的感情。如果說,與父親的沖突,是以激烈的形式出現(xiàn)的,那么,與母親之間的沖突,則是緩慢的,不易察覺的,但那卻是在心靈上能一點(diǎn)一滴感受到的。“這時(shí)候,母親的家亦不復(fù)是柔和的了?!?/p>

        在不懈地努力下,愛玲終于以遠(yuǎn)東地區(qū)第一名的成績考入倫敦大學(xué)。后來,因?yàn)闅W洲戰(zhàn)事,她不得不進(jìn)入香港大學(xué)。從輪船駛向蔚藍(lán)色大海的那一刻起,愛玲的心中不由得一陣激動,淚水迷失了她的雙眼。別了,這充滿了憂患的少年時(shí)代。

        童年與少年時(shí)代的憂患遭遇,似乎奠定了愛玲一些作品的悲劇底色。愛玲曾經(jīng)對她的人生際遇與情愛際遇下過“蒼涼”哲學(xué),像她說的,“悲壯則如大紅大綠的配色,是一種強(qiáng)烈的對照,但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回味,就是因?yàn)樗袷[綠配桃紅,是一種參差的對照”,無怪乎張愛玲筆下的人生,總是覺得如此悲哀與蒼涼。

        港大的三年,于愛玲而言,是相對穩(wěn)定的愉快的。第一個(gè)學(xué)期下來,她一人獨(dú)得了港大文科所有的獎學(xué)金。它不光為愛玲找到了一生中最好的女友炎櫻,還為進(jìn)一步創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ),而且還練就了極好的英文表達(dá)。在這兒,愛玲看到了戰(zhàn)爭的真實(shí)面目。她后來還以港戰(zhàn)為背景,寫下了《傾城之戀》等小說。愛玲在小說中這樣寫道:“香港的陷落成全了她,但是在這不可理喻的世界里,誰知道什么是因,什么是果?誰知道呢,也許就因?yàn)橐扇?,一個(gè)大都市傾覆了,成千上萬的人死去,成千上萬的人痛苦著,跟著是驚天動地的大改革……”

        殘酷的戰(zhàn)爭終止了愛玲留學(xué)“英格蘭”的夢想,她又回到了上海。這時(shí)候,便開始了她人生中最為光華燦爛的篇章。她猶如握住了繆斯女神的五彩之筆,像天女散花似的把一篇篇精彩的文章拋向各種有影響力的雜志?!冻料阈肌さ谝粻t香》《沉香屑·第二爐香》《金鎖記》《紅玫瑰和白玫瑰》……她迅速上升為上海文壇橫空出世的一代才女。她說:“成名要趁早呀!來得太晚的話,快樂也不那么痛快?!?/p>

        張愛玲成了上海文壇上一則確確實(shí)實(shí)的傳奇。她為出版《傳奇》到印刷廠去校稿樣,穿著奇裝異服,使整個(gè)印刷廠的工人停了工。她著西裝,會把自己打扮成一個(gè)18世紀(jì)的少婦;她穿旗袍,會把自己打扮得像我們的祖母或太祖母,臉是年輕人的臉,服裝是老古董的服裝……張愛玲曾經(jīng)自己解釋道:“我既不是美女,又沒有什么特點(diǎn),不用這些來招搖,怎么引得起別人的注意?”

        張愛玲是一個(gè)描寫愛情的高手。描摹人情世故,無不細(xì)致入微。然而,可嘆愛玲一支筆,寫盡了人世間的離合悲歡,卻寫不出一段屬于自己的圓滿愛情?!敖喜抛印焙m成與她相逢于茫茫人海中?!扒f年之久,千萬人之眾,在茫茫人海中,沒有早一步,也沒有晚一步,偏偏遇上了,然后說一聲:‘呵,你也在這里?!奔t塵中的牽手,靠的是緣分。然而,胡蘭成終于也不是可以牽手的人。胡的婚外情變,曾使愛玲千里尋夫,傷心欲絕。人世間的風(fēng)刀霜劍,何以如此殘忍,碾碎她柔軟的心。多年以后,胡蘭成把他與張愛玲的這段“亂世愛情”寫成了回憶錄《今生今世》。胡蘭成說:“張愛玲是民國時(shí)代的臨水照花人……放恣的才華與愛悅自己,作成了一種貴族氣氛?!?/p>

        張愛玲離國去美的那一年才35歲。余下來的整整半個(gè)世紀(jì)的歲月,她都是在新大陸的四處漂泊中度過的。在那兒,她遇到了第二任丈夫賴雅。與賴雅的相遇,是在美國北部的麥克道威爾文藝營。一場北美罕見的漫天大雪中,她開始了今生的又一次“傾城之戀”。少了年輕時(shí)代的激情和沖動,卻多了霜冷長河的中年感傷。賴雅曾經(jīng)是個(gè)才華橫溢的劇作家,可惜當(dāng)時(shí)年事已高,創(chuàng)作力枯竭。兩人不免有“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識”之感。當(dāng)時(shí),賴雅已有六十幾歲,比愛玲大出了三十年。賴雅晚年多病,愛玲悉心地照顧他,盡到了為人妻的責(zé)任,直到賴雅去世。在此后漫長的三十年人生長路中,她都是一個(gè)人走過的。愛玲至死都是以賴雅為自己的姓,以賴雅夫人的身份自居。

        許多年前,愛玲就借她小說中的主人公之口說出這樣的話:詩經(jīng)上最悲哀的一首詩是“死生契闊,與子相悅;執(zhí)子之手,與子偕老”。我看那是最悲哀的一首詩,生死與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界的力量,我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱。】晌移f:“我永遠(yuǎn)和你在一起,我們一生一世都別離開?!?/p>

        故事說到這兒,該停一停了。朋友,你看窗外,月亮的臉又圓了?!昂I仙髟拢煅墓泊藭r(shí)。”月亮圓了又缺了,缺了又圓了??墒?,張愛玲的故事,卻怎么也說不完……完不了。

        張愛玲的作品,也永遠(yuǎn)會有后人從故紙堆中找出來,在里面找自己的影子——一代又一代……

        (宋佩玲摘自《讀書文摘》)

        猜你喜歡
        胡蘭成女孩子張愛玲
        九月雨
        女孩子的錢都是怎么花光的
        意林(2020年5期)2020-03-31 13:26:01
        那個(gè)文科班的女孩子
        胡蘭成與范秀美:幸福的黃手絹
        胡蘭成的女克星
        東方女性(2016年3期)2016-03-31 16:29:16
        張愛玲在路上
        山東青年(2016年1期)2016-02-28 14:25:29
        一個(gè)女孩子為什么要努力?
        海峽姐妹(2016年1期)2016-02-27 15:15:00
        浪蕩子模板——胡蘭成
        海峽姐妹(2015年3期)2015-02-27 15:10:09
        貴在堅(jiān)持
        亚洲国产字幕| 亚洲av综合永久无码精品天堂| 成人免费看www网址入口| 久草视频这里有精品| 精品国产自拍在线视频| 亚洲视频专区一区二区三区| 国内最真实的xxxx人伦| 粗了大了 整进去好爽视频| 亚洲成AV人在线观看网址| 国产一区二区三区口爆在线| 国产va免费精品观看精品| 国产成人精品一区二区视频| 天堂Av无码Av一区二区三区| 91成人国产九色在线观看| 好吊妞无缓冲视频观看| 无码国产精品一区二区免费16| 亚洲中文字幕av一区二区三区人 | 中文字幕乱码亚洲三区| 亚洲精品tv久久久久久久久久| 国产98在线 | 免费| 男男互吃大丁视频网站| 日本视频一区二区三区一| 无码吃奶揉捏奶头高潮视频| 亚洲中文字幕在线爆乳| 久久精品国产亚洲av专区| 国产高清在线观看av片 | 乱色精品无码一区二区国产盗| 久久婷婷色综合一区二区| 国产精品一区二区av白丝在线| 一区二区三区人妻av| 国产精品亚洲一区二区在线观看 | 中文字幕精品人妻在线| 久精品国产欧美亚洲色aⅴ大片| 国产短视频精品区第一页| 国产白浆一区二区三区佳柔| 丰满少妇被粗大猛烈进人高清| 麻豆av传媒蜜桃天美传媒| 日本成人三级视频网站| 四虎永久在线精品免费一区二区| 国产欧美日韩久久久久| 国产韩国精品一区二区三区|