Ｊ·Ａ·湯姆

譯/鄒小良

那是十五年前的一個(gè)早春的上午——這天，慘白的陽光照著剛吐綠芽的樹枝。年輕的我作為一名專門采訪治安消息的記者，正驅(qū)車駛向一處我不愿看見的地方去。警方廣播報(bào)告說：一名男子在家中的車道上倒車時(shí)意外地撞倒了小孫女，導(dǎo)致了一樁死亡事故。

我把車停在警車和電視采訪車之間，立刻看見一個(gè)身穿棉工作服的壯實(shí)的白發(fā)男子正站在一輛小型運(yùn)貨車旁。幾只照相機(jī)對準(zhǔn)著他，記者們把話筒伸到了他的面前。這位老人看來完全處于迷惑之中，正竭力回答記者的提問。他幾乎只是在抖動(dòng)嘴唇、眨著眼睛，一句話也說不出來。

不一會(huì)，記者們放過了那位老人，跟隨警察擁進(jìn)了一間小白屋。在我想像中仍能見到那位備受精神折磨的老人正俯首注視著車道上曾站著孩子的那塊地方。屋旁是一個(gè)剛培土的花臺(tái)，不遠(yuǎn)處有一堆黑油油的沃土。

“我當(dāng)時(shí)只想到那兒去撒那些肥土，”老人對我說著，盡管我并沒有向他提問什么，“我甚至不曉得她在門外?！彼焓种钢ㄅ_(tái)，然后又讓手垂回腰際，重又陷入了思慮之中。而我正如一個(gè)合格的記者那樣踱進(jìn)屋去看有誰能夠提供那蹣跚學(xué)步的孩子的近照。

幾分鐘后，我速寫本上記滿了全部細(xì)節(jié)，口袋中插著一張那天真無邪的女孩在照相館拍的3×5寸的照片，又朝警察說的放尸體的廚房走去。

我隨身背著照相機(jī)，是那種又大又笨的“斯比·古勞”牌的，這當(dāng)時(shí)就象征著新聞?dòng)浾叩纳矸?。主人們、警察、記者和攝影師——所有人都已退回屋外去了。我跨進(jìn)廚房來到現(xiàn)場。

從拉著帶縐紗窗簾的窗口透出的陽光照出，在一張塑面桌上躺著一個(gè)包在潔白被單中的纖小的身軀。那位祖父不知怎的總想避開眾人，他正坐在桌旁的椅子上，側(cè)對著我，絲毫沒有意識到我的出現(xiàn)，只是難以名狀地死死盯著裹住的尸體看。

屋里非常寧靜，時(shí)鐘在“嗒嗒”地走動(dòng)。我看到，那老祖父慢慢向前傾下身軀，曲起雙臂猶如括號一般圍住了小身形的頭與足。然后他把頭抵在裹尸單上，久久地動(dòng)也不動(dòng)。

在這寂然無聲的時(shí)刻，我預(yù)感到將會(huì)產(chǎn)生一張有獲獎(jiǎng)希望的新聞?wù)掌?。我測定著光線，調(diào)好光圈和距離。在閃光燈上安好燈泡，舉起照相機(jī)，從取景框中構(gòu)成畫面。

畫面中的每一組成部分都堪稱完美無缺：身著樸素工作服的祖父；背襯著陽光的白發(fā)；包在被單中那孩子的小身形；窗邊墻頭上黑色鐵支架和“世界博覽會(huì)紀(jì)念盤”所烘托出的這間陋屋中的氣氛。外面，可以看見警察正在檢查運(yùn)貨車那致命的后輪，而孩子的父母親則依在相互的臂膀上。

我不知道在那兒站了多久，仍不能按下快門。我強(qiáng)烈地意識到即將攝成的照片必定具有驚人的新聞效果和價(jià)值。我那職業(yè)責(zé)任感催促我將它攝下來，但我無法讓手點(diǎn)燃閃光燈，那無疑會(huì)打擾可憐老人那痛苦的內(nèi)心世界。

我最后放下了照相機(jī)，悄悄地退出了屋子。我萬分震驚地對自己是否適應(yīng)新聞職業(yè)產(chǎn)生了懷疑。當(dāng)然，對于這次失去獲得新聞?wù)掌炎鳈C(jī)會(huì)之事，我沒有告訴城里的編輯和同行們。

每天在新聞廣播或報(bào)紙上我都能看到處于極度痛苦和失望中的人們。人類的苦難已經(jīng)成為一項(xiàng)可供觀賞的運(yùn)動(dòng)了。當(dāng)我有時(shí)在看新聞電影時(shí)，就不免想起那么一天。

對我當(dāng)時(shí)的所作所為，我至今不悔。

（尹手摘自《小小說》）