陳天權(quán)

有人說(shuō)，7歲是具有理性思維能力的年齡，但55歲的資深喜劇演員杰·雷諾說(shuō)，他比正常的孩子晚了一年。

雷諾小時(shí)候住在紐約市郊區(qū)，在那里上學(xué)，與區(qū)內(nèi)較年長(zhǎng)的孩子混在一起，他們都是11歲或12歲的街頭少年，常偷口香糖吃。一天，他們?cè)谟螛?lè)場(chǎng)玩的時(shí)候，其中一個(gè)孩子拿出一些據(jù)說(shuō)是色情圖片的照片，當(dāng)大家圍在一起觀看一張質(zhì)量很差的女性身體的圖片時(shí)，雷諾沒(méi)有細(xì)看，反而注意到附近有一個(gè)孩子在閑逛，手中拿著小刀把玩。

“我不是自命清高或假正經(jīng)，我是一個(gè)惹人討厭的學(xué)生，有誦讀困難，喜歡搞惡作劇。但當(dāng)一群孩子聚在一起，踮著腳尖窺視時(shí)，我卻后退了。原因并非發(fā)生什么事情，那里只有一些好奇的孩子和一個(gè)拿著小刀的男孩，但突然間我看到一條長(zhǎng)久以來(lái)引領(lǐng)我們走向大路的小徑，我記得當(dāng)時(shí)想到可能會(huì)有麻煩，于是轉(zhuǎn)身離開(kāi)。”

“我為什么要離開(kāi)呢？”雷諾表示他不知道該如何回答這個(gè)問(wèn)題，只知道從那時(shí)開(kāi)始，他所做的每一個(gè)決定，有部分是基于那次事件。

“如果我和大學(xué)同學(xué)喝了啤酒，而他們想開(kāi)車(chē)到別處去，我會(huì)拒絕。他們并非罪大惡極，只是醉酒駕車(chē)回家，上床睡覺(jué)而已，但我不會(huì)這樣做?！?/p>

雷諾早期在夜總會(huì)和酒吧等地方開(kāi)始表演事業(yè)，他說(shuō)有的演員如果遭人刁難，指笑話不好笑，他可能會(huì)去偷其他喜劇演員的臺(tái)詞，因?yàn)樵诟阈@一行互相“抄襲”是經(jīng)常有的。但雷諾說(shuō)，他不會(huì)這樣做，但會(huì)感到困惑，而去別的地方表演?！霸诿客淼谋硌葜校瑒e人可能蔑視我而叫我崩潰，但這不是我的風(fēng)格?！?/p>

“我并沒(méi)有豐富的頓悟經(jīng)驗(yàn)，我沒(méi)有做過(guò)驚天動(dòng)地的改變，或突然變成一個(gè)非常令人羨慕的男人。只是一個(gè)小小的瞬間，在當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有人注意到的事情，幾年之后才想起來(lái)：我8歲的時(shí)候，在游樂(lè)場(chǎng)與一群小孩子和一張模糊的照片，我做出了第一個(gè)有意識(shí)和合乎道德的決定。”后來(lái)雷諾被NBC電視臺(tái)的高層發(fā)現(xiàn)，在綜合節(jié)目《今夜秀》擔(dān)任主持，令這個(gè)節(jié)目大受歡迎。

（55歲的杰·雷諾作為NBC王牌節(jié)目《今夜秀》（The Tonight Show）的第五任主持人，幾乎已經(jīng)成為美國(guó)脫口秀節(jié)目的代名詞。不過(guò)，他在一年多前已宣布，到2009年與NBC合約屆滿后，便會(huì)退出主持。）

（林平兒摘自《城市畫(huà)報(bào)》）