愛(ài)德華·齊格勒

譯/任曉林

我的腿跛得厲害起來(lái)，上下樓梯拉扶手使的勁越來(lái)越大，走樓梯、跨臺(tái)階、去溪邊也越來(lái)越不利落。從我三歲那年得了病留下后遺癥后，我這兩條病弱的腿就成了我的伙伴。如今我四十五歲了。

我的兒子麥修具備所有我所缺乏的自信。他今年十七歲，有一頭金黃色的頭發(fā)，體格健壯。我不在場(chǎng)時(shí)他常?？谌魬液拥仫@示他的口才，但我們?cè)谝黄饡r(shí)，他卻有點(diǎn)像粗獷而口訥的運(yùn)動(dòng)員。他是個(gè)活躍的曲棍球運(yùn)動(dòng)員，還是個(gè)抓魚能手。

我們有過(guò)幾次不快，但除了火頭上的交鋒，我們之間相處得很好。

他一天天長(zhǎng)大，而我卻一天天衰弱。看著晃晃蕩蕩的樓梯扶手，我的擔(dān)心與日俱增，修扶手已不能再等了。我去請(qǐng)過(guò)幾個(gè)木工，可誰(shuí)也不想來(lái)干這點(diǎn)活。我走樓梯更小心謹(jǐn)慎了。

我雖然跛，不過(guò)在晴朗的夜晚我還能搬著我那老式的望遠(yuǎn)鏡爬上松林邊的小山，把望遠(yuǎn)鏡放在三角架上，尋找新的球狀星云和雙星。

麥特（麥修的愛(ài)稱）常來(lái)幫我架望遠(yuǎn)鏡，有時(shí)他會(huì)留下來(lái)。也是在這樣一個(gè)夜晚，他又要我講他和天狼星——那顆天空中最亮的星之間的故事。

西瑞依斯（天狼星）是麥特的中間名字，是為紀(jì)念他出生在藍(lán)白的天狼星和壯觀的獵戶座星光下而起的。麥特就是在這座小山下面的小松林里出生的。

那天他母親沙莉是半夜以后醒過(guò)來(lái)的。因?yàn)槭堑诙ィó?dāng)時(shí)兩歲的安德魯正睡在他的童床上），她很冷靜地按經(jīng)驗(yàn)估計(jì)新生命大約還得過(guò)幾個(gè)小時(shí)才會(huì)降生。

那時(shí)我還沒(méi)醒，對(duì)于將要在我身邊發(fā)生的戲劇性事件毫不知曉，是她用變了調(diào)的尖聲叫醒了我：“快起來(lái)，孩子就要降生了！”

那時(shí)我的腿比現(xiàn)在靈便，我跳起來(lái)穿上衣服，抓了車鑰匙就沖下樓去。沙莉已經(jīng)給醫(yī)生打了電話，又叫了一個(gè)鄰居來(lái)照看安德魯。

等那鄰居來(lái)了以后，沙莉和我就去開車。我們那輛月白色的老福特停在50英尺外的松林旁邊。我坐在方向盤后面，“上車吧，沙莉，我們走?！蔽艺f(shuō)。她還在猶豫。

“我……我不能坐了?！?/p>

“你怎么了？”

“嬰兒的頭就要生出來(lái)了……你最好還是過(guò)來(lái)接著吧！”

這時(shí)沙莉已經(jīng)爬上了前座。

“你快過(guò)來(lái)呀！”

我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這種充滿了驚恐和緊張的聲音。

在這秋夜的星光下，我過(guò)去接住了嬰兒。這個(gè)小小的且有著體溫的小東西還沒(méi)有完全生出來(lái)，就發(fā)出響亮的哭聲。我右手托著他的腦袋，左手托著后背，驚奇地看著那個(gè)圓潤(rùn)光滑的肚子一會(huì)兒就變成了一個(gè)能哭會(huì)喊的嬰兒。

我小心翼翼地提著嬰兒的腳后跟，托著嬰兒的頭，借著星光我看到小身體上那個(gè)小雀雀正對(duì)著我?！笆莻€(gè)男孩！”我喊了起來(lái)，熱血涌遍了全身。

接著我把他遞給了他母親，給他們披上了大衣。一會(huì)兒救護(hù)車到了，醫(yī)護(hù)人員接替了我。忙亂之中我的汽車鑰匙丟了——失落在這個(gè)夜晚，這片松林，這腔興奮之中。

這就是嬰兒在洗禮時(shí)被命名為麥修·西瑞依斯的緣由——因?yàn)樗瞪轿业碾p手中時(shí)，天狼星正在我的頭頂上照耀著。

麥特為他的中間名苦惱了好多年。當(dāng)他長(zhǎng)到能忍受別人的取笑時(shí)，他已經(jīng)為他取了天上最亮的星星的名字而高興了。

有天晚上，我工作完后正準(zhǔn)備攀扶著樓梯上樓去休息時(shí)，發(fā)現(xiàn)扶手不晃了?！吧忱?，”我喊道，“你知道這扶手修好了嗎？”

“對(duì)，你去問(wèn)問(wèn)麥特。”

麥特回來(lái)后，說(shuō)扶手是他修的。

“那我該為你做什么呢？”

“不用，你已經(jīng)為我做過(guò)了。” “做過(guò)了，怎么會(huì)呢？”

“你知道，我降生在你的雙手里，使我沒(méi)落在地上。所以我想我該報(bào)答你。”

接著是一陣沉默。在沉默中有一種強(qiáng)烈的感情在我們之間流動(dòng)，這種流動(dòng)雖然看不見(jiàn)又聽(tīng)不見(jiàn)，但卻能被我的心，我的骨髓所知覺(jué)，所感動(dòng)。

今天離這故事發(fā)生的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了十年。樓梯扶手依然牢固。天狼星也仍然在松林上升起——秋天里晚些，冬天里早些，春天里更早。而我每次看到它，心里就充滿謝意。

（野風(fēng)摘自《黎明之旅》）