嚴(yán)　韌

奧地利人不無驕傲地說：“有些人知道奧地利，許多人知道維也納，所有人都知道施特勞斯?！奔s翰·施特勞斯與父同名。父親曾寫過150余首圓舞曲，被冠以“奧地利的拿破侖”。父親，兒子最崇拜的英雄，猶如一個醒目的路標(biāo)，指引著他前行的方向。每當(dāng)父親在家練習(xí)新曲目時，兒子就在旁悄悄地聆聽，然后，面對鏡子模仿父親，風(fēng)度翩翩地擺出優(yōu)雅的拉琴姿勢，想像中，身下是云集的觀眾。

發(fā)現(xiàn)兒子偷學(xué)小提琴，父親大發(fā)雷霆，吼叫著：“音樂家就像一葉小舟漂流在汪洋大海中，生活沉浮不定！”在今天的家長看來，這簡直不可思議！父親反對兒子學(xué)音樂，固然有為孩子前途擔(dān)憂的成分，但是還有另一層冷酷的隱秘心曲：出于音樂家的本能，父親敏感地意識到兒子驚人的音樂天才，潛意識中，他恐懼不遠(yuǎn)的未來，將被一位強有力的競爭者取而代之，而尤其令他難以容忍的是，這個挑戰(zhàn)者竟是自己的親生兒子！

子承父業(yè)，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)：多么溫馨而昂揚的詞匯，書寫著血脈的傳承與文化的嬗變。然而，有一股勢力，一股陰鷙的勢力，如毒蛇纏繞、阻撓著新生力量的成長——這，就是嫉妒。

嫉妒與恐懼相交織，煎熬著，沸騰著，“既生父，何生子？”父親咬牙切齒地奪走了兒子的小提琴。后來，父親拋棄了母親，投入另一女子的懷抱。母親拿出積蓄，為兒子購買了新提琴并全力延請名師。這個頭腦清醒、意志堅定的女子本來一心要造就第二個約翰·施特勞斯，而她最終造就的，是一個獨一無二的約翰·施特勞斯。

兒子組建了自己的樂隊，父親運用個人的勢力，禁止所有的飯店為他的兒子提供演出場所。而兒子頂住父親的巨大壓力，在多邁耶飯店音樂廳舉行首場演奏會。初出茅廬的兒子盡管拘謹(jǐn)，但被壓抑的激情一旦釋放出來，那就是火山爆發(fā)，勢不可擋。當(dāng)演奏他創(chuàng)作的那首《理性的詩篇》時，聽眾瘋狂了，該曲應(yīng)聽眾要求竟然連奏了19遍！富有諷刺意味的是，演出中響起了幾次稀稀拉拉的倒彩聲，這幾個搗亂者是由父親花錢雇來的。當(dāng)然，這寥落的倒彩終究被淹沒在排山倒海的掌聲中。

1844年10月16日，報上出現(xiàn)了一則意味深長的標(biāo)題：“晚安，老施特勞斯！早安，小施特勞斯！”違反常規(guī)的父親拋向兒子的，不是溫情與支持，卻是刁難與打壓。但父親如同高聳的豐碑，兒子以一種絕望的愛來崇拜，心靈創(chuàng)傷籠罩了兒子的一生，懼怕失敗似一條無形的鞭子，不斷地鞭策著他。他苛求自己，更苛求自己的作品，這苛求導(dǎo)致小施特勞斯的不朽之作《藍(lán)色的多瑙河》響徹世界的大街小巷！

（趙敏摘自《新一代》2006年第3期）