簡 妮
此刻,你坐在看臺上,周圍是成千上萬的觀眾,歡呼的聲浪海濤般一浪又一浪向你沖來,擠壓著你的耳膜,揉搓著你的心臟。即便是一塊鐵,也會發(fā)燙;假如是一塊糖,怕也化了吧??墒悄?,坐在那里紋絲不動,真是與眾不同,真有“中國功夫”。
這是一場地地道道的美國籃球賽,在明尼蘇達(dá)的體育館。你的右邊是彼得,11歲。他手里拿一個夾子,夾著一疊白紙,還有3根不同顏色的鋼筆。他今天來看球賽的目的是為了收集著名運動員的簽名。你的左邊是湯姆,這個長著一只圓圓鼻頭的小家伙剛剛9歲,個頭看上去不過六七歲,這是他最大的悲哀。因為他狂熱迷戀籃球,他頭上戴的帽子和腳上的運動鞋,都寫著著名籃球隊的名字:湖人,白狼。你用惋惜的目光注視著他那充滿渴望仰慕的小臉,他的父親在你耳旁輕輕說:“讓他相信自己能成功吧!美夢也有價值?!?/p>
好,我現(xiàn)在就坐在這兩個小球迷中間。他們的父母坐在遠(yuǎn)處的看臺上,而我們3個坐在最靠近球場的甲級位置上,連球場上比賽運動員鞋子上的商標(biāo)都看得一清二楚,難怪這個位置的票價比遠(yuǎn)處的貴一倍。
我身邊兩位夢想成為體育明星的小人兒,一分鐘也不安靜,比賽期間,他們拼命吶喊,為心中偶像助威。休場間歇,就滿場轉(zhuǎn),瞅空子抓住運動員簽名。當(dāng)運動員不經(jīng)意看到這群小球迷時,馬上就會有無數(shù)鋼筆和紙伸到他的鼻尖底下。那些本子和筆伸得靠前而表情又最熱切的,往往得手。我親眼看見彼得已得到3個人物的簽名。小湯姆因為生得矮小,擠不到前邊去,卻也得到了一個。而我越發(fā)為彼得感到不平。上帝待他不公平,這么一個高高挺挺、一心向往賽場生涯的小男孩,卻是個跛子。假如說湯姆有可能美夢成真的話,彼得成為體育巨星的希望近乎零。彼得的父母告訴我,彼得是他們收養(yǎng)的孩子。彼得的親生母親太年輕,彼得出生一個月的時候,因照顧不周落下殘疾。彼得被現(xiàn)在的父母收養(yǎng)后悉心照顧,長得高高壯壯了,但一條腿終究不利索??粗说靡货艘蝗车乇疾ㄔ诿餍侵g,更感到現(xiàn)實的殘酷,夢想的無奈。一邊在心里發(fā)問:彼得,值不值?而他的養(yǎng)父母在遠(yuǎn)處看臺上注視著彼得的一舉一動。每得到一個簽名,彼得就雙臂高高舉起,歡呼一聲,父母便向他做出“V”字勝利手勢,并給一陣飛吻。
美國人做什么事,不需要事先得到保證才去做,只是去做,往往不計后果。美國人是行動主義,中國人是思考主義。
現(xiàn)場轉(zhuǎn)播的鏡頭,不斷對著觀眾,觀眾席上的人樂意抓緊時間表現(xiàn)自己。“來一個,我的妻子多漂亮!”一個男人喊?!翱?,我會做卡通人物!”一個小黑女孩兩只手在頭上亂擺,又吐舌頭又做鬼臉,她大概是向往影視明星吧。這就是美國人,狂熱的自我表現(xiàn)欲,堂而皇之的虛榮心。坐在我前排的是一對老夫婦,只要客隊隊員拿到球,他們就和其他年輕人一起,發(fā)出狼叫一般的聲音。主隊的標(biāo)志是白狼,明尼蘇達(dá)人引以自豪的名字。全場觀眾用狼叫聲來擾亂客隊人心,以求主隊取勝。這像是冬天無處覓食的餓狼發(fā)出的叫聲,雖無法阻止客隊隊員把籃球穩(wěn)穩(wěn)裝進(jìn)筐里,但表達(dá)出明尼蘇達(dá)人多么不屈不撓、無遮無攔的爭霸心理。
散場很久了,兩個小球迷還等在出口處,等待運動員出現(xiàn)。和他們一樣大小的孩子還有很多,一張張小臉上散發(fā)著夢想之光。他們的父母遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用飽經(jīng)風(fēng)霜的目光注視著他們,一代又一代人,夢想被現(xiàn)實打得遍體鱗傷,還是不屈從地發(fā)芽。也許這就是人性偉大的一面,美夢有價。
(王永生摘自《南方周末》)