覃里雯
自由自在的幽默是今日中國的真正稀缺物,每個(gè)人都知道這一點(diǎn),每個(gè)人都在其中憋得難受。他們當(dāng)中有不少人會(huì)對(duì)洪晃的話產(chǎn)生共鳴:“再憋下去我要得癌了?!?/p>
為什么幽默會(huì)制造自己的敵人?
在坦桑尼亞北部的Hadza部落和KaIahali沙漠的Kung部落里,“甚至最好的獵手也得保持謙虛。在幾乎所有的獵手聚集的社會(huì)里,謙卑都是一個(gè)頑強(qiáng)的文化傳統(tǒng),這是此類文化平等特性的延伸。任何人如果試圖用他的捕獵技能來導(dǎo)向更高的社會(huì)地位,這個(gè)自我標(biāo)榜的獵手都會(huì)遇到堅(jiān)決的反對(duì)、諷刺和羞辱。通常,這種反對(duì)是以捕獵群體中其他成員的言辭奚落或煩擾開始的。”
原始部落的平等首先是通過嘲諷來維持,文明社會(huì)亦然。在古雅典民主的輝煌時(shí)期,雅典人把原始、非正式的嘲諷變成了一門藝術(shù)。阿里斯托芬,古代社會(huì)最了不起的喜劇天才,用他的諷刺把所有那些頭腦發(fā)昏的自大人物——包括蘇格拉底——從云端帶回地面。在他的劇本《云》里面,令人生畏的蘇格拉底在跳蚤的長(zhǎng)腿、蚊子的嗡鳴和拉屎的蜥蜴那里都能找到靈感和“崇高的思想”。喜劇家的責(zé)任不在維護(hù)哲學(xué)的完整性,而在維持社會(huì)的平衡和必要的生機(jī)。一個(gè)只有蘇格拉底的古雅典文明,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上一個(gè)有蘇格拉底和阿里斯托芬并存的古雅典文明。
比阿里斯托芬早不到一百年出生的孔子,雖然在后來幾千年里其思想已經(jīng)被蹂躪得面目全非,卻也是一個(gè)好脾氣的、有幽默感的人。他坐著木轱轆車到處跑,和他的學(xué)生相互取笑。他的學(xué)生子游用禮樂之教管理武城一地的老百姓,他跑去說:“割雞焉用宰牛刀?”然而他的學(xué)生一番正辭解釋之后,他就很老實(shí)地表示明白了,還表揚(yáng)一下。在他答不出太陽的遠(yuǎn)近的時(shí)候,他也沒有對(duì)那兩個(gè)提問的小孩子說:你們的問題太低級(jí)了,應(yīng)該問一些更高級(jí)的、更有思想的問題??鬃雍苷\實(shí),不懂就是不懂,那兩個(gè)小孩背后取笑他學(xué)問不行的話,還能夠在他的言行錄里留存下來,而沒有被他刪除掉。今天看來,這種胸懷真是讓人贊嘆。而在我們生活的時(shí)代,儒家精神在中國的殘?jiān)校皇O乱粋€(gè)有利可圖的“為尊者諱”。
幽默的重量只有鴻毛之輕,但它的力量卻能夠擊碎頑石,或者像一根針一樣刺入僵化的社會(huì)傳統(tǒng)??梢岳斫?,為什么社會(huì)階層越低,人們的幽默感越是普遍。一個(gè)有幽默感的人要么極為自信,要么對(duì)瓦解自身的利益毫不在乎——因?yàn)樗麤]有什么重大利益可以瓦解的。更重要的是,幽默感所提供的精神上的自由,使最艱難的生活也還值得一過,它為個(gè)人的狹隘生活提供了情誼的紐帶。
(博涵摘自《現(xiàn)代周刊》)