劉 元
一個(gè)瘦小的12歲男孩,拎著沉甸甸的大包,走進(jìn)南京市一所重點(diǎn)中學(xué),找到校長(zhǎng)辦公室,從包里掏出半尺高的一摞稿紙,往校長(zhǎng)辦公桌上一放,說(shuō):“這是我寫(xiě)的書(shū)稿?!毙iL(zhǎng)瞠目結(jié)舌。男孩一本正經(jīng)地說(shuō):“我要上你們學(xué)校?!?/p>
看著這小大人似的孩子,校長(zhǎng)樂(lè)了,跟他聊了會(huì)兒,說(shuō):“你先回家吧?!钡诙欤瑢W(xué)校給男孩打電話,他被破格錄取了。
幾個(gè)月后,這本小說(shuō)《雪球滾太陽(yáng)》在那年的全國(guó)書(shū)市上“一炮走紅”。剛上初一的男孩,被轉(zhuǎn)著圈排隊(duì)的層層讀者圍著簽名售書(shū),小男孩的心中竊喜:稿紙變成了書(shū),而出書(shū)還是自己找的出版社。
早在讀小學(xué)四年級(jí),男孩便喜歡上一本中學(xué)生寫(xiě)中學(xué)生活的書(shū)《花季雨季》。于是他也拿起筆,“我要小學(xué)生寫(xiě)小學(xué)生”。兩年時(shí)間,他寫(xiě)了40萬(wàn)字,然后按《花季雨季》書(shū)后出版社的電話,找到了那家出版社的總編。聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)小學(xué)生,總編輯先是吃驚,然后熱情地笑:“寄來(lái)看看吧?!边@本描寫(xiě)單親家庭孩子生活的書(shū)稿《雪球滾太陽(yáng)》寄出后,出版社很快有了回音:決定出版。
14歲時(shí),男孩又干了件令人刮目相看的事。那年暑假,他不帶分文,獨(dú)自一人從南京直奔湖南老家。因?yàn)?,此前他看過(guò)一篇報(bào)道,中外少年在一次夏令營(yíng)的較量中,中國(guó)孩子垮了。“我想證明中國(guó)孩子不全這樣!”
數(shù)千里一路游歷,他到餐館打工,在山區(qū)放牛,幫漁民打魚(yú)。
因?yàn)闆](méi)錢(qián),他拿著自己寫(xiě)的書(shū),找南京水上世界的頭兒拉贊助。
“我的書(shū)上介紹過(guò)水上世界。”男孩說(shuō)。
“那就200元錢(qián)買(mǎi)你兩本吧?!鳖^兒說(shuō)。
他用200元錢(qián)買(mǎi)了電話卡、雨衣、驅(qū)蚊露、口香糖……接著又到長(zhǎng)途汽車站找站長(zhǎng),掏出書(shū)來(lái):“這是我寫(xiě)的,我要到湖南去體驗(yàn)生活?!闭鹃L(zhǎng)說(shuō):“你不買(mǎi)票可不行。這樣吧,賣我一本書(shū),這書(shū)25塊錢(qián),我給你50塊。”
根據(jù)這次游歷,他又寫(xiě)下18萬(wàn)字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《123——走》。
現(xiàn)如今,這個(gè)名叫劉冬陽(yáng)的男孩,已經(jīng)出落成一個(gè)眉清目秀的小伙子?;貞浧疬@些陳年往事,他依然為自己的自立感到得意。擇校,出書(shū),連大人都犯愁的事,一個(gè)孩子也能搞定。
劉冬陽(yáng)最新的作品,是今年“六一”推出的青春校園小說(shuō)《Y滋味》。他的筆直擊青春期里中學(xué)生的性心理和生活狀態(tài)。這部“震撼人心的青春告白”,令許多讀者流淚,被稱為“當(dāng)代中國(guó)版的《少年維特之煩惱》”。
至今,他的書(shū)涉及的都是單親家庭、擇校生、獨(dú)生子女、青春期少年等直面社會(huì)的話題,“不敢說(shuō)責(zé)任感,但我力求寫(xiě)點(diǎn)兒讀者需要的東西,看完后能讓人思考?!彼f(shuō),“把我歸進(jìn)80后,我反抗不了。但我不會(huì)像有些寫(xiě)小說(shuō)的人那樣急功近利,低估了讀者的理解力,甚至對(duì)讀者不尊重。”
這位18歲的男孩,出版了4本書(shū),頭上桂冠不少:全國(guó)中學(xué)十佳文學(xué)少年、中國(guó)最小的省級(jí)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)國(guó)學(xué)研究會(huì)研究員、中國(guó)少年作家學(xué)會(huì)副主席、南京十大杰出青年。
“我對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)娴牟辉谝?,?duì)自己的書(shū)也不在意。”冬陽(yáng)平靜地說(shuō)。
有小孩拿著剛買(mǎi)的《Y滋味》找他簽名,他笑著拒絕:“這書(shū)的紙?jiān)瓉?lái)還值點(diǎn)兒錢(qián),我一簽就不值錢(qián)了?!?/p>
盛名之下,冬陽(yáng)似乎并不快樂(lè),眉宇間流露著淡淡的憂愁:“我常做壓力很大的夢(mèng),想出手打不出拳,從山上掉下來(lái)掉不到底?!?/p>
冬陽(yáng)至今沒(méi)有博客,“我不好這個(gè),不愿追求流行,不喜歡張揚(yáng)”。
這個(gè)7月,他剛剛經(jīng)歷了高考。今年江蘇的高考作文題是《人與路》。問(wèn)冬陽(yáng)寫(xiě)的什么,他回答:“我沒(méi)興趣說(shuō)。我寧愿寫(xiě)得不好,只要不好好寫(xiě)的作文,分?jǐn)?shù)都挺高。”
“咱們不是笨蛋,知道高考意味著什么。但社會(huì)對(duì)高考的關(guān)注程度太大了,這壓力把有的同學(xué)差點(diǎn)兒逼瘋了,”他說(shuō),“高考應(yīng)該樸素點(diǎn)兒?!彼姓J(rèn)自己考得不好,連招生簡(jiǎn)章都懶得看,聽(tīng)天由命地等著“高考完之后另一個(gè)開(kāi)始”。
“我跟現(xiàn)實(shí)不是特別融合,但并不消極,我還是向著陽(yáng)光走,就算一個(gè)個(gè)夢(mèng)想被擊碎,我再捏起來(lái),再走下去。”他說(shuō)。
有評(píng)論說(shuō),與青春寫(xiě)手最“擅長(zhǎng)”的“殘酷青春”不同,這個(gè)單親家庭長(zhǎng)大的男孩,作品里充滿陽(yáng)光。
(李鳳娟摘自《中國(guó)青年報(bào)》2006年7月19日)