佚　名

這個(gè)悲劇是在一個(gè)寒風(fēng)刺骨的2月早晨開始的。我開車到學(xué)校去，跟在密爾福地區(qū)的巴士后頭。它忽然在一家沒(méi)生意做的旅館面前剎車停下來(lái)，就像每個(gè)下雪的早晨一樣。而我卻被這意料之外的停車搞昏了頭。一個(gè)男孩踉蹌走出巴士，搖晃了一下，步履蹣跚的他跌倒在街道鑲邊石的雪上。公共汽車司機(jī)和我同時(shí)趕到了他身旁。他無(wú)血色的臉比雪還白。

“他死了。”司機(jī)喃喃自語(yǔ)。

我一分鐘也不遲疑。我很快地看了一張從巴士上往下看的、受驚的年輕臉龐一眼。

“找醫(yī)生!快!”

“沒(méi)有用的。我告訴你，他死了，”司機(jī)往下看著動(dòng)也不動(dòng)的男孩。“他沒(méi)說(shuō)他不舒服，‘我很抱歉，我必須在這旅館下車。就這樣，他又客氣又謙虛?！?/p>

當(dāng)這個(gè)消息傳開時(shí)，熱鬧的校園忽然失去了聲音。我從好幾群女孩子身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，聽到她們?cè)诟`竊議論。

“他是誰(shuí)？是誰(shuí)死在來(lái)學(xué)校的路上？”

“不知道他的名字，他是密爾福地區(qū)的孩子?！?/p>

在教職員室和校長(zhǎng)辦公室的情況也差不多。

“我希望你去告訴他的父母，”校長(zhǎng)告訴我，“他們沒(méi)有電話?？傊?，一定要有學(xué)校的人親自去告訴他們。我會(huì)代你的課?！?/p>

“為什么是我？”我問(wèn)，“你去不是比較好嗎？”

“我不認(rèn)識(shí)這個(gè)男孩，”校長(zhǎng)條理分明地說(shuō)，“而且在去年2年級(jí)學(xué)生的個(gè)人表格中，我注意到你是他最喜歡的老師。”

我在風(fēng)雪中行駛，沿著顛簸的小路到伊凡斯區(qū)，一路想著這個(gè)男孩，我是他最喜歡的老師？那么，為什么兩年內(nèi)他對(duì)我說(shuō)不到兩句話呢？我可以用我心里的眼睛記得，他在我下午的文學(xué)課中一直坐在最后一排的位置。他獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

“克里夫，”我對(duì)自己咕噥著，“一個(gè)從不笑的孩子。我從沒(méi)看他笑過(guò)一次。”

這大農(nóng)場(chǎng)的廚房既干凈又溫暖。我到底還是說(shuō)出了這個(gè)消息。伊凡斯太太慌亂地拿了把椅子過(guò)來(lái)：“他從沒(méi)說(shuō)他哪兒不舒服?！?/p>

他的繼父鄙夷地說(shuō)：“從我搬到這兒來(lái)之后，他就什么話也沒(méi)說(shuō)?！?/p>

伊凡斯太太起身，把一只平底鍋推進(jìn)爐子后面，開始解開圍裙。

“撐著點(diǎn)，”她的丈夫吼著，“在我到鎮(zhèn)里去之前我得吃早餐，反正現(xiàn)在做什么也沒(méi)用了。如果克里夫沒(méi)這么蠢，他會(huì)告訴我們他不舒服?！?/p>

學(xué)校下課后我坐在辦公室里，瞪著我面前的各種記錄發(fā)呆。我就要整理好這個(gè)男孩的檔案，并在學(xué)校報(bào)紙上寫下他死亡的新聞。幾乎空白的稿紙似乎在嘲笑我的努力。

“克里夫，白人，并沒(méi)有受到繼父合理的養(yǎng)育，有5個(gè)半的兄弟和姐妹?！必汃さ男畔⒑腿荄的成績(jī)單是這些記錄提供的所有內(nèi)容。

克里夫靜靜地走進(jìn)學(xué)校大門，在傍晚又靜靜地離開，全部的事實(shí)就在這里。他從未參加過(guò)社團(tuán)，從沒(méi)加入任何團(tuán)隊(duì)游戲，從沒(méi)到辦公室來(lái)過(guò)。直到目前，我還沒(méi)聽到他做任何一件有趣的、頑皮吵鬧的事情。沒(méi)有人注意過(guò)他。

你不能說(shuō)這個(gè)男孩不存在，但學(xué)校的記錄多半給我這樣的答案。2年級(jí)老師寫的評(píng)語(yǔ)是：“可愛(ài)、害羞的孩子；膽小但熱心?！比缓?，3年級(jí)的老師就對(duì)他展開了攻擊。有個(gè)老師寫道：“克里夫不講話、不合作，學(xué)得很慢?！绷硪粋€(gè)書呆型的老師寫的則是“笨”、“弱智”、“低智商”。他們都對(duì)，這男孩的智商到初中2年級(jí)時(shí)只有83。但在3年級(jí)時(shí)卻是106。一直到初中1年級(jí)分?jǐn)?shù)才低于100以下。即使是膽小、可愛(ài)的小孩也是有彈性的。要改變他們需要時(shí)間。

我用力地打字，寫了一封措辭強(qiáng)烈的報(bào)告，指出教育應(yīng)如何對(duì)待克里夫。我把一份報(bào)告重重地摔在校長(zhǎng)的桌上，另一份放進(jìn)令人悲傷的檔案柜里，重重地關(guān)起檔案柜門，并在離開辦公室返家時(shí)大力甩上門。但我并沒(méi)覺(jué)得好過(guò)些。有個(gè)小男孩仍跟著我，一個(gè)面容憔悴、身體單薄、穿著舊牛仔褲的男孩，他睜著大眼睛尋找了很久，終于絕望。

我可以想像有多少次他被團(tuán)體排斥，有多少孩子以竊竊私語(yǔ)將他排除。我可以看見那些臉龐，聽到那些聲音，“你是笨蛋。你是笨蛋。你什么都不是，克里夫?！?/p>

孩子是易于相信別人的動(dòng)物?？死锓驘o(wú)疑相信他們了。忽然間我明白了：克里夫到最后一無(wú)所有，他就跌在雪地中，離開了這世界。醫(yī)生們可能會(huì)把“心臟衰竭”作為死因，但我不會(huì)改變我的想法。

（信是有緣摘自《學(xué)與教》）