伊萊恩·鄧莫爾

我瞟了一眼醫(yī)院墻上的掛表，已經(jīng)將近半夜了。從接到那個(gè)可怕的電話到現(xiàn)在僅僅過(guò)了21個(gè)小時(shí)而已，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)，只記得電話里母親不連貫的話語(yǔ)：妹妹羅蒂……動(dòng)脈瘤……昏迷不醒……手術(shù)……立刻飛往紐約。

走進(jìn)羅蒂的病房，我被眼前不協(xié)調(diào)的情景驚呆了：羅蒂在“睡覺(jué)”，無(wú)聲無(wú)息、一動(dòng)不動(dòng)地躺在病床上，和她周圍繁忙、甚至混亂的一切形成鮮明的對(duì)比。各種儀表有節(jié)奏地運(yùn)行著。幾個(gè)穿藍(lán)制服的護(hù)士正在病房里緊張地忙碌著，她們觀測(cè)儀表數(shù)據(jù)、檢查氧氣罩、調(diào)節(jié)羅蒂身上的各種管子。她們個(gè)個(gè)表情嚴(yán)肅，可以看出她們頭腦里裝滿了知識(shí)、決斷和目標(biāo)。和她們相比，我倒像一個(gè)無(wú)關(guān)的外人，我趕緊退到病房一角，生怕自己擋了她們的路，又擔(dān)心愚蠢的詢問(wèn)會(huì)給她們添麻煩。

到了凌晨，病房里只剩下一個(gè)護(hù)士，她把燈光調(diào)暗，周圍似乎安靜下來(lái)，我只能聽(tīng)到各種儀器的聲音互相回應(yīng)。我多想碰一碰病床上的妹妹，讓她知道我在她身邊。但羅蒂身上插滿了各種管子和電線，我擔(dān)心這樣做也許會(huì)給她帶來(lái)危險(xiǎn)。我愿意為羅蒂做任何事，但令我痛苦的是我不知道能為她做什么。所有這些藥物、儀器、醫(yī)生和護(hù)士似乎把所有該做的都做了，我還能干什么呢?

那位護(hù)士溫柔地捧起羅蒂的頭發(fā)說(shuō)：“真遺憾，她的頭發(fā)都被攪亂了?！比缓筠D(zhuǎn)向我問(wèn)：“你有木梳嗎?”我不知所措地從手袋里拿出一把木梳。她示意我到床頭來(lái)，告訴我如何一點(diǎn)點(diǎn)地為羅蒂梳頭而不碰到管子和電線。羅蒂的頭發(fā)在我的手里顯得那么輕，這是到醫(yī)院后我第一次接觸到妹妹的身體。頓時(shí)我的心平靜下來(lái)——我在幫忙、我在照顧妹妹!好心的護(hù)士悄悄地退出了病房，臨走時(shí)沒(méi)忘記留給我一個(gè)溫暖的微笑。

我專心地給妹妹梳著頭，世界上仿佛只剩下我和羅蒂兩個(gè)人，這珍貴的時(shí)刻比我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的任何時(shí)光都更有意義。這時(shí)儀器的噪音中漂浮起音樂(lè)聲。這音樂(lè)一定是24小時(shí)不間斷地在急救病房里播放的，但我因?yàn)槌两谕纯嗪徒箲]中，直到現(xiàn)在放松下來(lái)才聽(tīng)到。我仍然記得那首歌的歌詞：“你在天使的臂彎里，在那里找到安慰……”

在天使的臂彎里!多么恰當(dāng)?shù)谋扔?。那天在凌?點(diǎn)56分，急救病房里需要救治的不僅是羅蒂。那位有智慧、善解人意的護(hù)士看到了兩個(gè)病人，我和妹妹都在她的臂彎里找到了安慰。

(許金生摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》)