鄧祚禮

A

1948年10月末，在美國西部一個荒涼的沙漠里，正在拍攝一部電影：《英雄的使命》。

大導(dǎo)演約翰·福特坐在一把折疊椅上，拿起話筒喊：“第137場，魯?shù)稀げ╅T，現(xiàn)在輪到你了！”

一個身著騎兵制服的人從人群中走了出來。他走到表演場地，立刻躺到地上，頭正好對著攝影機(jī)。

三個身著同樣騎兵制服的電影明星站在他周圍。其中一個俯下身子對他說話：“魯?shù)希灰o張?！?/p>

魯?shù)蠜]有作聲，只是微笑了一下。他在心里最后一次默念著臺詞，雖然臺詞只有30來個字，但他從未這樣激動過。這是他一生中最重要的日子……

B

他一生曾經(jīng)開始得很不錯。1910年，他20歲，在靠近費(fèi)城的一個小鎮(zhèn)里，就已出了名。他有一副奇妙的嗓子，無論是講話還是唱歌都很動聽，天賦使他很快成了一個名演員。

不料，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他和同齡人一起應(yīng)征入伍。當(dāng)勝利即將來臨之時，禍從天降。他和10來個戰(zhàn)友去攻打德國炮兵營，一顆炮彈將其他戰(zhàn)友都炸死了，只有他活下來。

醫(yī)生為他施行了緊急手術(shù)。第二天醫(yī)生對他說：“朋友，我不得不把實(shí)情告訴你，你的聲帶被彈片切斷了?！?/p>

傷口一愈合，他就拼命練習(xí)發(fā)音。盡管護(hù)士阻止他，但他還是從不間斷。

在經(jīng)歷許多日日夜夜之后，他終于有了收獲。在喉膜和喉嚨肌肉的幫助下，他猛地吹動空氣終于發(fā)出了依稀可辨的聲音，而且讓醫(yī)護(hù)人員聽懂了他的意思。不過那仍然是一種聽起來駭人的聲音，一種吱叫、喊叫，非人的聲音，但這畢竟已是一種話音。在當(dāng)時的美國他成了獨(dú)一無二的沒有聲帶也能講話的人。

C

出乎意料之外，魯?shù)系难輪T生涯得以繼續(xù)。20年代初，啞聲電影誕生了。既然不能演戲，就轉(zhuǎn)行演電影。請魯?shù)涎蓦娪暗娜嗽絹碓蕉啵_始只請他演小角色，不久就請他擔(dān)當(dāng)大角色。

在無聲電影里，需要夸大面部表情和動作，這正是魯?shù)显谌粘Ｉ钪胁坏貌蛔龅氖虑?。因此，魯?shù)显跀z影機(jī)面前總能熟練地用眼神和姿態(tài)，明白無誤地表達(dá)其他人往往只能用語言才能表達(dá)的思想和感情。他這個沒有聲帶的人卻在電影里演得最為逼真。電影賦予了他新生命，在攝影棚里，他最終又能和其他人平起平坐了。攝影機(jī)一轉(zhuǎn)動，那些有著好嗓子的演員只好和他一樣用他們的手、腿、身體、眼睛和整個面部的肌肉表達(dá)劇情。與命運(yùn)截然相反，殘疾幫了他的忙，很快，他成了一名大演員。

D

然而20年代末，有聲電影誕生了，這一來，作為一個電影演員，需要有副好嗓子才行了。

這對魯?shù)蟻碚f，簡直是晴天霹靂。他不能離開電影事業(yè)，電影是他的生命，他需要攝影棚內(nèi)那種氣氛和攝影機(jī)那轟轟的轉(zhuǎn)動聲。

魯?shù)铣闪艘幻浣?。他穿著各個時代的服裝，扮演過多少過路人；扮演過多少畢恭畢敬端著盤子的飯店小伙計(jì)；扮演過多少從背后挨了一刀的哨兵……所有這些都是一些微不足道的角色，沒有講過一句話。每一次，他都是難過地離開攝影棚，甚至不敢和那些過去是他的老搭檔現(xiàn)在成了大明星的人握手。

然而，他竭盡全力想得到一個小小的講話的角色，哪怕是講“您好”“謝謝”幾個字也行。但所有的導(dǎo)演都拒絕了，因?yàn)樗^的嗓音實(shí)在太難聽了，那聲音會毀壞整個一場戲的。最后，他請求大導(dǎo)演約翰·福特。

福特想了想說：“好吧！我的老伙計(jì)?！?/p>

E

于是他被福特安排在電影《英雄的使命》里演一個受了致命傷的美國騎兵，臨死前講30個字的最后遺言。

福特下令：“開始！”

“別管我……連長，請?jiān)徫业拇竽憽晌沂前打T兵的偉大傳統(tǒng)……”

他拉扯著嗓子，用盡全身氣力摳出23個沙啞的聲音來。突然，他失聲大慟——這特別的表演是原劇本所沒有的。其他三個演員——三個電影明星此時再也掩飾不了自己激動的感情，攝影機(jī)對著他們顫懔的面容。魯?shù)嫌帽M最后力氣抽動著喉嚨的肌肉，擠出臺詞中的最后7個字：“完成了我的使命……”

魯?shù)显僖膊蛔雎暎莸慕巧懒?。其他三個演員按劇本事先規(guī)定的那樣，向死去的騎兵緩緩地脫下軍帽。此時，靜悄悄地站在荒漠中的其他人——演員、群眾角色、技術(shù)人員仿佛感到他們脫帽不是向死去的騎兵而是向魯?shù)现乱猿绺叩木匆猓?/p>

（白楓摘自《羊城晚報》）