包麗敏

《紐約時報》9月16日的訃聞版，像往常一樣刊載著各色逝者的故事：一個不太著名的演員、一個幫病人接好斷腿的外科醫(yī)生、一個強奸過少女的牧師……這天，在他們中間，占據(jù)了顯著版面位置的，是一位77歲名叫法拉奇的意大利女人。

在意大利佛羅倫薩一家私人診所里，當?shù)貢r間9月14日夜晚，這位“世界第一女記者”死于癌癥。

她采訪過鄧小平。她一生中與數(shù)十位世界風云人物交鋒?！堵迳即墪r報》把她稱作“沒有一個世界大人物會對她說不的記者”。

1972年，當時世界政壇的超級明星基辛格，便在她的窮追拷問下，公開承認美國發(fā)動的越南戰(zhàn)爭是一場無用的戰(zhàn)爭。她甚至將“你是尼克松精神上的奶媽”這樣的評語當面扔給基辛格。

這是法拉奇的風格：不厭其煩地挖掘大人物的內(nèi)心世界，探究他們的真實動機。這次采訪后來被基辛格稱為“我與媒體人士最災難性的一次談話”。

據(jù)稱，美國新聞專業(yè)的一些教科書中，有“法拉奇式采訪”這樣的術(shù)語。“她能鉆進每個采訪對象的心靈深處，詢問他們的思想、情感和決定……她用尖叫和爭吵來獲取更多的事實真相?！彼唇?jīng)授權(quán)的傳記作者圣·阿里科說。

法拉奇1929年6月29日出生于意大利佛羅倫薩一個細工木匠家里。21歲那年，她受雇于《歐洲人》雜志。一度，她被派去好萊塢采訪明星們。后來，她成了戰(zhàn)地記者，奔波于世界各地的戰(zhàn)火中，從越南到中東到拉美再到南非。

即使在戰(zhàn)火中，她仍舊涂著睫毛膏和指甲油，將眼線畫得又黑又重。

這是一個魅力四射的女人，有著高高的顴骨，一雙憂郁的藍灰色的眼睛，時常梳一條辮子，永遠夾著一支香煙。即使10年前診斷出患有癌癥之后，她照吸不誤。她相信，吸煙有助于“消毒”。

1968年，墨西哥政府對學生抗議者進行鎮(zhèn)壓。動亂中，法拉奇中了3槍，被士兵揪著頭發(fā)從臺階上一路拖下來。他們以為她死了，把她扔在停尸間，很快，一具具抗議學生的尸體在她身邊堆起來，甚至，堆在她身上。

但真正使她享譽世界的，是她與世界巨頭們的交鋒。1980年，法拉奇將目光轉(zhuǎn)向了剛剛打開國門的中國。她兩次采訪鄧小平，共計約4個小時。

她拋出的第一個問題便是：“天安門上的毛主席像，是否要永遠保留下去？”

鄧小平回答：“永遠要保留下去……拿他的功和過來說，錯誤畢竟是第二位的。他為中國人民做的事情是不能抹殺的。”

法拉奇緊追不放：“中國人民在講起‘四人幫時，把很多錯誤都歸咎于‘四人幫，說的是‘四人幫，但他們伸出的卻是五個手指?！?/p>

兩人的對話摘錄出一部分，收進《鄧小平文選》第二卷。據(jù)當時在場的翻譯施燕華回憶，兩人一度就斯大林和赫魯曉夫的評價問題發(fā)生爭論。鄧小平認為，斯大林功大于過。

法拉奇問：“那么你覺得斯大林比赫魯曉夫好？”

“我要告訴你，我們決不會像赫魯曉夫?qū)Υ勾罅帜菢訉Υ飨?！”鄧小平說。

緊接著，法拉奇提出了“一個令整個大廳空氣都緊張起來的問題”：“我有一句話，希望您聽了不要生氣，這不是我說的，西方有人說您是中國的赫魯曉夫！”

不料，鄧小平聽完施燕華的翻譯，哈哈大笑起來，然后，用平靜的語氣回答道：“在西方，他們怎么稱呼我都可以，但是我對赫魯曉夫是了解的，我直接同他打了10年交道。把我比作赫魯曉夫是愚蠢的。”

采訪結(jié)束后，鄧小平與法拉奇握手告別，并幽默地說：“怎么樣，我考試及格了吧？”“精彩極了！”51歲的女記者回應。

1976年，她將30多位風云人物采訪實錄結(jié)集成一本書《采訪歷史》。新華出版社選譯了18位風云人物的訪談實錄，在1983年、1984年分別出版了《風云人物采訪記》一書及其續(xù)集。

“當時我們這些記者幾乎人手一冊?！币晃?8歲的知名記者說。

6角6分錢一本的《風云人物采訪記》，使一些中國記者感到震驚?！坝浾呔箍梢赃@樣跟各種權(quán)力對話，表達一個媒體和記者獨立的姿態(tài)，”這位記者說，“很多中國記者，見到官大的、有成就的、有聲望的采訪對象就腿軟，會躬著腰走路。”

“那些決定著我們命運的人……不比我們自己強?！狈ɡ嬖谛蜓灾姓f。在她的筆下，基辛格只是“粗壯的矮個子，頂著一個羝羊般的大腦袋”，卡斯特羅有體味，而阿拉法特“天生的不討人喜歡”、“平淡乏味”。

然而法拉奇是“難以接近”的。在法拉奇成為“年輕新聞學子們的偶像”的上世紀80年代，現(xiàn)任《財經(jīng)》雜志主編的胡舒立并沒有太多關注法拉奇，因為她當時任職的一家中央媒體，并沒有提供“類似的采訪寫作的空間”。而到了90年代，當她進入一家“追求獨立的市場化報紙”后，才開始仔細閱讀這位女記者的作品。

一度她寫財經(jīng)人物的專欄，法拉奇的作品給她提供了某些借鑒。“她的核心精神是獨立性?！焙媪⒄f。不同于傳統(tǒng)“頌歌式的人物報道模式”，她開始強調(diào)客觀和距離。

“有法拉奇這種才能的記者，中國也并非沒有，但法拉奇在中國不可復制?！绷硪晃毁Y深記者說。

法拉奇的作品一度成為新聞學子們的必備書目。但現(xiàn)在，一所著名高校的新聞學教授稱，不少新聞專業(yè)學生已經(jīng)不知道法拉奇了。

法拉奇最近的復出，是2001年“9·11”之后，她在意大利發(fā)行量最大的報紙上發(fā)表長文《憤怒與自豪》，不僅否定伊斯蘭原教旨主義，也抨擊整個伊斯蘭文明。反對者批評她種族歧視。當有穆斯林極端組織宣稱要暗殺她時，這位年過古稀的女人拒絕了美國警方的保鏢：“被人跟著？我寧愿死?！?/p>

她反對婚姻，但希望生孩子。她在接受采訪時喜歡說粗口，比如“他媽的”。她會因為穿著松松垮垮的家常褲而被高檔餐廳拒之門外。晚年，她更喜歡穿裙子，而不再像年輕時那樣，喜歡穿褲子。

這個曾經(jīng)叱咤風云的女人在她當年出生的地方去世。一生未婚、無子女。她的妹妹送她最后一程。

（龍沙冷月摘自《中國青年報》2006年9月20日）