薛憶溈

為什么馬爾克斯選擇從23歲那年的一次“即興的”旅行開始他的自傳？《為敘述而活著》說(shuō)從“我母親叫我陪她去賣那所房子”開始。這時(shí)候，這個(gè)前途未卜的年輕人剛剛決定放棄學(xué)習(xí)法律，準(zhǔn)備獻(xiàn)身于藝術(shù)。他的決定令他的父母焦心。

“去賣那所房子”只是母親讓兒子陪她回家鄉(xiāng)去的借口。母親真正的用心是想一路上力勸“浪子回頭”。而馬爾克斯之所以從此開始他的自傳，顯然不僅僅是想模仿許多年以前他震驚世界的那種半途而“興”的敘述方式，更是因?yàn)檫@“即興的”旅行意想不到地接生了他“為敘述而活著”的生命。

首先，這兩天的旅行將馬爾克斯帶回到了過(guò)去。他的想象力和好奇心第一次被“懷舊”擊中。當(dāng)列車接近終點(diǎn)的時(shí)候，香蕉種植園“馬孔多”的門牌又引起了他的注意。許多年以前，這名字就曾引起過(guò)他“詩(shī)意的共鳴”。而這兩天旅行的終點(diǎn)是家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。流經(jīng)那里的河水“清澈見(jiàn)底”，河床上的石頭又白又大，“像史前時(shí)代的蛋”。許多年以后，坐落在河邊的“馬孔多”變成了《百年孤獨(dú)》中往事云集的村落。

更重要的是，這兩天的旅行為馬爾克斯疏通了通往遠(yuǎn)大前程的道路。推土機(jī)掌握在小鎮(zhèn)醫(yī)生的手中。在馬爾克斯的記憶里，這醫(yī)生是一個(gè)幽靈，因?yàn)橄抡n后他與同伴們潛入他的花園去偷芒果時(shí)，他枯瘦的身影總是會(huì)驟然出現(xiàn)在他們面前。

這一次，是馬爾克斯被母親帶到了醫(yī)生面前。不出所料，醫(yī)生的第一個(gè)問(wèn)題與所有大人的一樣，他問(wèn)到了他的學(xué)習(xí)。母親打斷兒子拐彎抹角的敘述，向醫(yī)生投訴說(shuō)這異想天開的年輕人竟想當(dāng)作家。

大出所料的是，醫(yī)生的反應(yīng)與所有大人的都不一樣。馬爾克斯看到了醫(yī)生驚喜的目光。“這可是上天的恩賜啊?！贬t(yī)生這樣說(shuō)。

醫(yī)生接下來(lái)的問(wèn)題也與所有大人的都不一樣。他興奮地與馬爾克斯談起了作家和作品。他的興奮令馬爾克斯興奮。往日的幽靈變成了此刻的奇跡。醫(yī)生鼓勵(lì)這個(gè)許多年以前在他的花園里偷摘芒果的年輕人說(shuō)：“我沒(méi)有讀過(guò)你的作品，但是你的談?wù)撘呀?jīng)像一個(gè)作家了?！?/p>

等待外援的母親慌了。她解釋說(shuō)她并不反對(duì)兒子的選擇，但是生活應(yīng)該有可靠的基礎(chǔ)。曾經(jīng)也向往寫作的醫(yī)生說(shuō)，他的父母當(dāng)年也是用同樣的方式誘逼他棄文從醫(yī)的。他說(shuō)：“現(xiàn)在我是醫(yī)生，可是我并不知道在我的病人中有多少人死于上帝的意志，又有多少人死于我的醫(yī)術(shù)?！?/p>

母親被醫(yī)生的怪招逼到了最后的防線。她哀嘆兒子的選擇意味著他放棄了“一切”。醫(yī)生乘勝前進(jìn)。他說(shuō)這種“放棄”正好是“不可動(dòng)搖的決心”的證明。他說(shuō)藝術(shù)的神秘之處就在于獻(xiàn)身者愿意為它奉獻(xiàn)自己的一生而不求任何回報(bào)。他說(shuō)只有“愛(ài)情”具有同等的魔力。他最后確診說(shuō)，去阻撓這種決心是“對(duì)身體致命的傷害”。

許多年以后，馬爾克斯仍然驚嘆這往日的幽靈如此奇特又如此強(qiáng)悍的推理。這簡(jiǎn)明的推理涵蓋藝術(shù)、精神、命運(yùn)、愛(ài)情，最后直逼死亡。它的功效顯示了它的力量。

憂心忡忡的母親不再阻撓一意孤行的兒子了。但是，他們需要用17年的等待才能夠徹悟這一次旅行對(duì)文學(xué)史的意義。這是一次沒(méi)有終點(diǎn)的旅行。它的行程將被閱讀不斷延續(xù)下去，延續(xù)到更遠(yuǎn)的百年之后，延續(xù)到更深的孤獨(dú)之中。

（徐克依摘自《深圳商報(bào)》2006年9月7日）