佚 名
“九零年四月出生,從小在北京長大。小學(xué)過得很快樂,初中學(xué)得也不差。前年三月二十四日,胸腔腫瘤鬧開啦。從此搬進(jìn)醫(yī)院住,從此醫(yī)院成我家。化療開刀打點(diǎn)滴,針刀針槍朝我扎。有生有死有意思,想你想我也想他。我愛我恨我享受,我看我寫我描畫?!边@首小詩是天才少年子尤在博客上的開場白。他在博客上留下的最后一篇文章,題為《生亦漂亮死亦漂亮》。這樣一個從不畏懼死亡的漂亮少年,在10月22日凌晨。漂亮地離開了這個世界。
天才神童文字驚人
吳子尤是一個早慧的孩子,童年的他在父母的眼里簡直是一個神童,尤其在文學(xué)方面,他早早就顯示出了天賦。4歲時,子尤就迷上了聽故事,5歲開始模仿相聲,6歲愛上了看電影,8歲開始寫文章,9歲開始寫詩,曾獲“世紀(jì)杯”、“春蕾杯”征文大獎。
子尤的母親柳紅常?;叵肫?年前的一天:“2000年2月29日下午,我們?nèi)トf圣書園。子尤拿起一本傅雷譯的《米開朗基羅傳》翻看,突然走到我身邊說,‘我的詩興來了,我要寫詩。過一會兒,又說,‘快給我一支筆,不然我的詩就要跑了。后來,他坐在一張桌子旁寫下了一首詩?!边@就是天才的子尤。
2003年9月,13歲的子尤進(jìn)入北大資源中學(xué)。父母離異后,子尤便和媽媽相依為命,但這并沒有改變子尤要走的路,自由、寬松的環(huán)境仍伴著他成長。
可是在2004年3月,子尤因患縱隔惡性腫瘤而住進(jìn)醫(yī)院,成功手術(shù)后又在化療時被查出患白血病。短短的兩年時間里,他經(jīng)歷了“一次手術(shù)、兩次胸穿、三次骨穿、四次化療、五次轉(zhuǎn)院、六次病?!睊暝谏肋吘壍淖佑葏s毫無懼怕,面對媒體采訪曾說:“只有在病房,才能體現(xiàn)一個真我。”
患絕癥的子尤,不僅沒有被病痛打敗,反而更加發(fā)奮寫作。他病后創(chuàng)作的《讓我心痛的妞妞和(妞妞)》一文,對“周國平哲學(xué)”提出大膽質(zhì)疑,令他聲名鵲起。
2005年,他的詩歌、散文、隨筆、雜文、小說合集出版,書名充滿斗志,叫《誰的青春有我狂》?!斑@是一本非常精彩、有趣的作品集。里面詳細(xì)記錄了我14歲的所思所想。這一年,有兩個詞匯布滿我思緒的每個角落,即疾病與女生。疾病代表著苦難,女生預(yù)示著希望。身在病房我與疾病為伴,享受不盡;和女生一起。則初嘗思念的滋味?!敝骷疑垩嘞樽x了他的書后,發(fā)出感嘆:子尤的文字讓成年人慚愧。
生命態(tài)度令人震動
子尤向來愛笑,對可笑之事敏感,常常笑得在床上滾去滾來。每一個心事重重走近子尤的人,都眉開眼笑地離開。子尤曾經(jīng)寫信給朋友,這樣描述自己的人生:“經(jīng)歷驚心動魄,這是外人看到的情景。我要做的只是冷靜面對,張開雙臂迎接每一天。在疾病之神不停地將死亡的煙花爆炸在我頭頂時,我卻每日高歌著……”
因?yàn)榛煻旯饬祟^發(fā)后,每次見人和出門。子尤都要求包頭。漂亮?xí)r尚的包頭布,媽媽準(zhǔn)備了十幾條?;煏r子尤開始吐血,而他卻開玩笑說,“自己真是嘔心瀝血啊!”
子尤在與病魔抗?fàn)幹兴憩F(xiàn)出來的昂揚(yáng)的青春活力,不知感染過多少人。他在文章中寫道:“上帝準(zhǔn)備送一個金燦燦的腫瘤給一個人,送給誰呢?他怕膽小的人支持不住,又怕堅(jiān)強(qiáng)的人平淡地忍受,所以要送給一個樂觀的人,而樂觀挺下來的人,光笑沒有回味,他就準(zhǔn)備送給我,我是超越一切的!我把這叫享受?!弊佑葮酚^、快樂地享受病痛,曾讓許多人含著眼淚微笑。
子尤的博客是從2006年1月17日開始記錄,到9月17日停止更新。在整整8個月的日子里,16歲的少年子尤用熱情、樂觀、文字與生命賽跑。
在病床上,子尤看了李敖的書和電視節(jié)目,逐漸喜歡上李敖并給他寫了一封信。2005年9月,李敖在北大演講結(jié)束后,專程到醫(yī)院看望了子尤。子尤對李敖說:“在我這個年齡,我已經(jīng)超過你了,因?yàn)槲业玫牟”饶愣??!崩畎秸f:“你這么樂觀的態(tài)度,相信病對你不算什么。”子尤向李敖贈送了《誰的青春有我狂》,并提詩:你也曾青春似我。我也會快意如你。
《生亦漂亮,死亦漂亮》是子尤在博客里留下的最后一篇文章的題目,文章是子尤讀《超越死亡——恩寵與勇氣》(美國心理學(xué)家為他患乳腺癌去世的妻子崔雅所寫)的感想。子尤說:“人們經(jīng)常策劃慶典像結(jié)婚、畢業(yè)、生日等等,我倒覺得,不如策劃一下死日。崔雅是在眾人的愛中安詳死去的,沒有一絲遺憾。她死得漂亮,風(fēng)雨大作,天地為她送行!這樣的死,有什么不好?她創(chuàng)造了真正的奇跡!”寫這篇文章時,子尤的情況一直不太好,3天后就發(fā)病住進(jìn)醫(yī)院。被搶救過來后,子尤的血象很低,身體狀況很差,可當(dāng)有朋友希望他為自己剛出的書寫書評時,他一口答應(yīng)。媽媽勸他:“你現(xiàn)在這個樣子,就不要寫了?!彼麉s開玩笑說,自己最會寫這種高屋建瓴的東西了。那時的子尤應(yīng)該不會知道,在一個月后他自己就會離開這個世界。
在玫瑰花瓣中告別
在遺體告別儀式上,母親柳紅用自豪的微笑取代了眼淚。她說:“孩子,你用兩年的時間,完成了別人10年,甚至一輩子要做的事情,你讓媽媽感到滿足?!弊佑认矚g玫瑰,每個來送別的人都可以領(lǐng)一朵玫瑰,然后把花瓣灑在他的身上,讓他漂亮地離開。
子尤離開的那個上午,他的幾個朋友通過子尤的博客。發(fā)布了消息,引起網(wǎng)絡(luò)的集體悼念,僅在博客上的留言就達(dá)到了800多條。
一個年輕的生命,他帶給這個世界的是深深的感動與思索?!白佑柔尫懦鰜淼奶拐\、熱情、快樂能感染身邊的人,有一種溫暖能讓人性格中被扭曲的部分松動?!痹?jīng)采訪過子尤的陳魯豫沉痛地說,“子尤會永遠(yuǎn)地笑下去,他的熱情讓人會忘記他是個帶病的孩子??傆X得在他身上會有一個奇跡,而不是這樣的結(jié)局?!?/p>
一直狂放的韓寒也在他的博客上說:“他在他的文字里一直停留。當(dāng)我們想念他,就可以見到,這是熱愛文學(xué)的人所獨(dú)享的。送給他一首我很喜歡的歌,汪峰的《美麗世界的孤兒》。任何真正的作者,都是獨(dú)立于世的孤兒.既然一直在自己的世界里,死只是徹底的獨(dú)立,安靜的思考罷了?!?/p>
(龍沙冷月摘自《錢江晚報(bào)》
2006年10月30日)