七星陣
1981年,搖滾明星約翰·列儂遇刺身亡,結(jié)束了一個(gè)由“披頭士”樂(lè)隊(duì)開創(chuàng)的音樂(lè)時(shí)代,差不多也結(jié)束了從上個(gè)世紀(jì)六十年代延續(xù)下來(lái)的青年反對(duì)文化潮流。
列儂遇刺那晚,他的愛人小野洋子沒(méi)陪在他身邊,小野洋子忙著在錄音室里錄制她自己的新唱片。列儂斷氣的時(shí)刻,小野洋子正在錄一首叫做《走在薄冰上》的歌。這首歌,后來(lái)就成為小野洋子專輯唱片的主題,而這張唱片,也因?yàn)檫@樣的歷史淵源,成為搖滾樂(lè)迷的夢(mèng)幻必藏品。
《走在薄冰上》有一段自白,小野洋子用她獨(dú)特的聲音講著:
“我認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩,她試圖走路跨過(guò)那湖,在冬天,湖上都是冰。那是件恐怖的事,你知道。他們說(shuō)那湖簡(jiǎn)直跟海一樣大。我懷疑她到底知不知道?!?/p>
啊,這段經(jīng)典自白,當(dāng)年迷倒了多少人。
這段經(jīng)典自白,配上列儂遇刺身亡的時(shí)間巧合,似乎訴說(shuō)了時(shí)代變化的奧秘。六十年代的騷動(dòng),以及延續(xù)至七十年代的嬉皮運(yùn)動(dòng),其核心概念正是勇敢地挑戰(zhàn)、棄絕成人世界的既有體制,去做成人們不同意、不允許的事。就像是隨時(shí)走在薄冰上一樣。
小野洋子自己曾經(jīng)是別人眼中那種不明了湖有多大,就任性地走在薄冰上的女孩。而在這段經(jīng)典自白中,出現(xiàn)了一個(gè)新的小野洋子,她變成了在湖邊猜想著、驚異著、甚至擔(dān)心著的人。天真的冒險(xiǎn)帶來(lái)的,不再是快樂(lè)與刺激,而是不得不有的恐懼謹(jǐn)慎。
讓人想起《詩(shī)經(jīng)》里“如臨深淵,如履薄冰”的說(shuō)法。那里面沒(méi)有冒險(xiǎn)的快樂(lè),只有要求戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢小心翼翼的態(tài)度。
天真的失落,責(zé)任的開始。小野洋子變了、長(zhǎng)大了,事實(shí)上,是那一整個(gè)時(shí)代變了、長(zhǎng)大了,不能再用自己的無(wú)知來(lái)追求快樂(lè),完全不去考慮走在薄冰上可能帶來(lái)的后果。
“那是件恐怖的事,你知道。他們說(shuō)那湖簡(jiǎn)直跟海一樣大。我懷疑她到底知不知道?!蹦隁q漸大,我常常在耳中聽見小野洋子說(shuō)話的聲音。少年時(shí),帶著勇猛的冒險(xiǎn)精神,管他什么,想沖就沖,要撞就撞,可以擺出一副“沒(méi)有明天”的姿態(tài),不知道也不在乎,自己到底面對(duì)怎樣的情況,自己的做法會(huì)帶來(lái)怎樣的后果。
這樣的天真,而且堅(jiān)持這樣的天真,維持不下去,不愿也不能阻止新一代年輕人去闖去冒險(xiǎn),可是自己卻總是在抬起頭來(lái)看看,四下問(wèn)問(wèn)聽聽,他們?cè)谧叩倪@片湖,有多大,那冰,有多薄,然后想想算算,還能,還該,再這樣走多久?要呼喚他們不回頭嗎?他們不聽怎么辦?啊,他們多半是不聽的,不然怎么叫年輕人呢?
發(fā)現(xiàn)“如臨深淵,如履薄冰”,原來(lái)是一種年長(zhǎng)者的精神負(fù)擔(dān)。
(雨農(nóng)摘自《深圳商報(bào)》2006年5月16日)