施佳鵬

我越是一天天地長大，就越是害怕讓別人看見我和父親在一起。父親身材矮小，有嚴重的殘疾。當我們一起走路時，他總要挽著我身體才能保持平衡，這時總招來路人的異常眼光，令我無地自容。即使父親在意這些，內(nèi)心也非常痛苦，但他從來不表現(xiàn)出來。

我和父親走路時，總是很難相互協(xié)調(diào)在一起。因為他步履蹣跚，我又缺乏耐性，所以一路上我們很少交談。盡管如此，每次出行前，父親總是對我說：“你走你的，我想法兒跟上你?！?/p>

每天都是如此，我們常常往返于從家到父親上班乘坐的地鐵站。盡管父親有病，但他還是堅持要上班，不管刮風下雨，天氣如何惡劣，他都沒有誤過一天工。即使別人不能去，他也要千方百計地準時去上班。

每次遇到冰天雪地，天寒地凍的時候，如果沒有人幫忙，父親就寸步難行。每當這個時候，我或我的姐妹們就用兒童雪橇從紐約布魯克林區(qū)的街道將他拉到地鐵入口處。一到那兒，他便手扶欄桿走下臺階，因為在那里通道的空氣暖和，地面都沒有結冰。曼哈頓地鐵站的地下一層就是他的辦公樓。上班期間，他不需要出來。我們每天都在布魯克林接父親回家。

盡管如此，他從不怨天尤人，從不羨慕別人的幸運和能力，以常人未有的勇氣去面對各種屈辱和壓力，沒有任何痛苦和絲毫的埋怨。他在認真尋找一顆“善良的心”，如果他得到了，人家會真心地對待他。

由于父親殘疾．很多活動都不能參加，但他仍然想方設法以某種方式參與進來。當一個地方棒球隊缺少一個領隊時，他便自告奮勇當領隊。他是一個棒球迷，具有豐富的棒球知識。以前，他經(jīng)常帶我去埃比斯棒球場觀看布魯克林的鬼精靈隊比賽。他喜歡參加舞會和晚會，在那兒坐著看，他很開心。

記得有一次。在一個海邊晚會上有人打架了。他們都動起了拳頭，相互推擠。父親實在看不下去了，但又無法從松軟的沙灘上站起來。失望之下，他大聲地吼了起來：“誰要坐下來和我單挑?”

在場的人都沉默了，沒有人和他打。到了第二天，人們都戲稱，比賽還沒開始，挑戰(zhàn)者就認輸了，對于父親來說，這還是頭一回。

我作為父親的獨生子，很多活動父親都是和我一起參與的。當我打球時(盡管我打得很差)，他也在“打球”。后來我參加了海軍，他也去“參加”了。有一次，我回家休息，他非要帶我去他的辦公室，在介紹我時，他真真切切地小聲說：“這是我兒子，如果我不殘廢的話，我也一定會去參加海軍?！?/p>

父親離開我們已經(jīng)很多年了，我也已經(jīng)長大成人。我相信有一個恰當?shù)臉藴嗜ヅ袛嘁粋€人是否具有“善良的心”，盡管我仍不很清楚它的確切涵義，但我卻知道自己什么時候缺乏善心。我經(jīng)常想起父親，我不知道他是否意識到我以前不愿意讓人看到和他走在一起的感覺。如果他真的都能意識到這一切，我感到很遺憾。因為我從來沒告訴他我是多么愧疚、多么不孝、多么悔恨。這些年來，每當我為一些瑣事而抱怨時，為別人的好運而妒忌時，為我自己缺乏“善心”而自責時，我就會想起我的父親，想起他挽著我的身體保持平衡時說的那句話：“你走你的，我想法兒跟上你?！?/p>