老 輕
我第一次見(jiàn)到親生母親是1997年的春天。之前我總不自覺(jué)地想起在四川老家的養(yǎng)母一家人,雖然我只是他們買(mǎi)去的孩子,但總歸是養(yǎng)了我13年啊。他們雖然很窮,卻從沒(méi)虧待過(guò)我。當(dāng)我忽然知道自己是買(mǎi)來(lái)的孩子之后,還是一點(diǎn)也恨不起他們。
我第一次走進(jìn)自己家的大門(mén),看到陌生的親生父母時(shí),一點(diǎn)也激動(dòng)不起來(lái)。送我回家的警官告訴我,我的父親每年都要出門(mén)找我,這十幾年從沒(méi)間斷過(guò)。父親看到我,嘴唇只是哆嗦,一句話都說(shuō)不出來(lái)。漫長(zhǎng)的尷尬之后,母親終于哭出了聲,“撲通”一聲跪在兩位警官面前,泣不成聲地重復(fù)著:“這就是俺家立柱,這就是俺家立柱!俺謝謝你們,俺給你們磕頭了?!?/p>
一位女警官把她拉起來(lái),把我?guī)У剿矍啊D赣H伸出手要抱我撫摸我,都被我下意識(shí)地躲開(kāi)了。我當(dāng)時(shí)尷尬極了,覺(jué)得被一個(gè)陌生的女人抱著哭別提有多別扭——16歲的我還不知道如何面對(duì)突然出現(xiàn)的親生父母。
我一個(gè)人躲進(jìn)父母一直為我留著的屋子,里面所有東西都是嶄新而陌生的,墻上有我小時(shí)候的照片,床上有我穿過(guò)的小布鞋。母親正扒著窗臺(tái)往里看我,不停地抹著眼淚。我想起了離開(kāi)時(shí)養(yǎng)母的哭泣,忽然很想馬上離開(kāi)這里,回到我熟悉的那個(gè)家。
在我屋里的炕上,母親打開(kāi)一個(gè)大包袱。原來(lái),自從我被拐賣(mài)之后,每年她都會(huì)給我做一套新的棉衣棉褲,不管外出尋子的父親有沒(méi)有好消息。我看著那些或紅或花的棉襖,有些木然。母親拿起一件最大的比劃了一下,居然不差分毫。我的心第一次顫抖了,只有親娘才會(huì)有這樣的直覺(jué)吧,13年不見(jiàn),依然可以給兒子做出這樣合身的衣服。
接著,父親拿出一個(gè)紙箱子,里面同樣是給我買(mǎi)的東西,父親一件件摩挲著這些東西:“孩子,俺和你娘每天都盼著你回來(lái)。俺們想,萬(wàn)一哪天你忽然回來(lái)了,咱什么都給你準(zhǔn)備著。要是不備好,沒(méi)準(zhǔn)你就不回來(lái)了?!蹦赣H又哭起來(lái),看著面無(wú)表情的我說(shuō)道:“你爹一冬天都在外面找你,有時(shí)候過(guò)年還不回來(lái)。俺就想,你爹要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短,那就是你也不在人世了,俺也就死心了。干脆一起死了,一家人也好早點(diǎn)團(tuán)聚。”
母親哭得越來(lái)越厲害,父親站起來(lái)說(shuō):“行了,孩子都回來(lái)了,還哭啥。立柱,俺知道你要回來(lái),特意學(xué)會(huì)做四川的菜,都熱著,趕緊吃飯吧?!?/p>
看到飯桌上一桌子辣椒后,我忽然想起四川的養(yǎng)父母,心情一下沉重起來(lái)。看我發(fā)呆,母親夾了菜給我:“吃吧,孩子,回了家,你想怎樣都行,俺們什么都聽(tīng)你的,只求你好好的?!?/p>
我努力逼自己說(shuō)話:“你們,你們也吃點(diǎn)吧?!备赣H像聽(tīng)到天大的喜訊一樣,扯著母親坐下來(lái):“吃吃吃,俺們也吃?!痹掃€沒(méi)說(shuō)完,就被辣椒嗆得劇烈咳嗽起來(lái)。看著父親佝僂的背影和眼里的淚水,我的心再一次軟了下來(lái)。他們是我的親生父母啊,可13年來(lái)他們?nèi)杖找挂谷淌苤ё又吹募灏尽?/p>
母親一直寸步不離地守著我。她不停地打掃著家,還自言自語(yǔ)地說(shuō):“南方干凈,咱可不能臟了,咱可不能讓孩子嫌棄。”父親每天都在地里干活,那時(shí)我才知道這個(gè)家有多窮。父親每年出去找我,早把家里的錢(qián)都花光了,我第一天在這里吃的肉和魚(yú),是賣(mài)了去年的糧食換來(lái)的。
父母因?yàn)閬G了我,再?zèng)]有要孩子。我開(kāi)始說(shuō)服自己留下來(lái),我和他們說(shuō)話,他們總是努力聽(tīng)著,有時(shí)候聽(tīng)不懂,問(wèn)都不敢多問(wèn),只是連連點(diǎn)著頭。但三個(gè)月之后,我又開(kāi)始想四川的那個(gè)家,于是告訴他們,我想回去看看。
母親一聽(tīng)就呆了,什么都不說(shuō),只是拼命地?fù)u頭;父親蹲在地上一個(gè)勁地抽煙,半天才嘆了口氣:“行,不管咋說(shuō),那邊也是養(yǎng)了你這么多年的爹娘,俺們讓你去?!?/p>
我收拾了行李就走,父親要送我,他說(shuō):“你才十六歲,俺不放心,把你送到村口俺就回來(lái)。”
到了四川的那個(gè)村口,父親果然轉(zhuǎn)身就走了。我忽然想到,為了找我,這十幾年他都是這樣四處奔波著的,眼淚一下流了出來(lái)。
我在四川住了十多天,山東那邊一直沒(méi)有來(lái)信。正奇怪著,忽然有個(gè)鄰居說(shuō)村里的水塘邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)快死的外鄉(xiāng)人。我沒(méi)敢多想,跑過(guò)去一看,果然是我的親生父親,他幾乎瘦得脫了形,渾身火燙。經(jīng)過(guò)搶救,父親慢慢醒過(guò)來(lái),看到我,一把抓住我的手:“立柱,立柱,爹就在這,爹不走。爹知道你不喜歡咱的家,可爹舍不得你啊。你娘說(shuō)了,讓俺在這看著你。你放心,爹不搶你回去,爹就是想知道你在哪兒?!?/p>
我終于忍不住抱著父親哭起來(lái),我的養(yǎng)母也哭了,對(duì)我說(shuō):“伢子啊,你有這樣的親爹親娘,我們也放心了。你跟了我們十幾年,終究還是他們的親生兒子??!”
當(dāng)我安心在山東住下以后,才發(fā)現(xiàn)雖然有很多現(xiàn)實(shí)中的生活習(xí)慣和語(yǔ)言要改變起來(lái)很難,但是只要用心來(lái)學(xué),還是沒(méi)有太大問(wèn)題的,當(dāng)我終于用山東話喊了“爹”和“娘”之后,父親一把摟過(guò)我,連聲答應(yīng)著,而母親“哇”的一聲哭了出來(lái):“兒啊,聽(tīng)你叫一聲娘,俺死了也閉眼啦……”
或許是骨子里的親情,自從我第一次叫過(guò)爹娘后,這兩個(gè)字眼一下變得具體起來(lái)。每天早上的稀飯饃饃,身上干凈的衣服,回家時(shí)耳邊的一聲“俺兒回來(lái)了”,都是讓我無(wú)法抗拒的溫柔親情。當(dāng)我可以用熟練的方言和鄉(xiāng)親們交談后,又知道了更多的事情:父親為了找我摔斷過(guò)肋骨;為了一個(gè)捕風(fēng)捉影的線索,一個(gè)人去了新疆;母親為了祈禱我平安,曾經(jīng)在廟里的佛像前跪過(guò)七天七夜;為了堅(jiān)信我能回來(lái),不管公公婆婆的反對(duì),母親第一個(gè)做了結(jié)扎。每聽(tīng)說(shuō)一件事,我的心都會(huì)顫抖很久,我知道,雖然這十三年他們不在我身邊,可他們?yōu)槲腋冻龅膼?ài)一點(diǎn)也不少。
(劉封強(qiáng)摘自《家庭百事通》)