張?jiān)瞥?/p>

在我寫(xiě)完《假如我能行走三天》這部反映肌無(wú)力患者生活的自傳性作品后，在一個(gè)雪不算多的冬天，病魔又一次侵蝕了我的身體，長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的臥床之后，我面對(duì)著一個(gè)無(wú)論如何也接受不了的事實(shí)——我的手再也無(wú)法握筆了！

難道這就是我的生活嗎？就該這樣眼望外邊，沒(méi)有一點(diǎn)自由，徹底放棄理想，直至終老嗎？不，這不是我的生活，我要改變它。這時(shí)，我一下想到了電腦，這個(gè)，我早已向往的神圣之物，我的心豁然開(kāi)朗。

當(dāng)一臺(tái)嶄新的電腦擺放在面前時(shí)，一個(gè)新的問(wèn)題出現(xiàn)了——我如何操作電腦？令我感到啼笑皆非的是，在買(mǎi)電腦之前，我竟沒(méi)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。就好像不存在這個(gè)問(wèn)題……

因?yàn)槲业母觳膊荒芴穑荒芟駝e人那樣敲擊鍵盤(pán)，我只能將胳膊放在桌子上，以手腕為支點(diǎn)，手向上翹，指根部向下彎曲，用中指按鍵盤(pán)，小臂左右移動(dòng)，去找要按的鍵。那是夏秋交替的季節(jié)，中午的天氣還很熱，每當(dāng)我打字的時(shí)候，因?yàn)槌龊?，在桌子上的胳膊，左右移?dòng)起來(lái)都會(huì)很吃力。

為了幫我減少胳膊與桌子間的摩擦，親友為我買(mǎi)來(lái)了一個(gè)算盤(pán)，把它翻過(guò)來(lái)放在我的胳膊下，當(dāng)做滑輪，這樣，胳膊左右移動(dòng)起來(lái)就省勁兒多了。我還記得第一次將小臂放在算盤(pán)上左右試了試后，心中的那種輕松與激動(dòng)真是沒(méi)法說(shuō)！

噢，我終于可以用五筆字型輸入漢字了，又可以把心里的話(huà)寫(xiě)出來(lái)了，心中又一次蕩漾著對(duì)未來(lái)、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)戰(zhàn)勝困難的信心！

可僅僅這一點(diǎn)點(diǎn)的自由和快樂(lè)，我也沒(méi)擁有很長(zhǎng)時(shí)間。兩個(gè)月后，在一次發(fā)燒后我的手腕也無(wú)力了，往日能夠勉強(qiáng)打字的手也抬不起來(lái)了，把手放在鍵盤(pán)上后，就像是一截木頭一樣，死死地癱在上面……

用中指勉強(qiáng)打字的日子，不屬于我了，留給我的，只有一個(gè)還沒(méi)有來(lái)得及熟悉的鍵盤(pán)和一個(gè)很好、很實(shí)用，但再也用不上的算盤(pán)。

記得，那是一個(gè)清晨，三哥興奮地告訴我：“你可以用軟鍵盤(pán)啊！”“什么，軟鍵盤(pán)？”我不解地問(wèn)?？次也欢?，三哥（也是肌無(wú)力患者）開(kāi)始用他嘴中叼著的筷子，在他的手寫(xiě)板上，比劃起來(lái)。

就這樣，我用鼠標(biāo)點(diǎn)擊軟鍵盤(pán)，打字時(shí)，感覺(jué)輕松多了。用鼠標(biāo)，我一分鐘能打20多個(gè)字，雖然，跟別人的打字速度沒(méi)法比，但這畢竟是我自己打出的字！我的心還沒(méi)完全與這世界隔絕，心與世界是共通的。我又一次戰(zhàn)勝了困難，戰(zhàn)勝了命運(yùn)向我發(fā)起的挑戰(zhàn)，我堅(jiān)定地相信，我一定會(huì)以飽滿(mǎn)的熱情去迎接生活，迎接未來(lái)！

為了追求更好的生活，我和二哥、三哥來(lái)到了北京。剛到北京的時(shí)候，我們住的是地下室，寂靜的房間里只有我們兄弟三人，一天也沒(méi)有幾句話(huà)，這就使屋子顯得更冷清了，更痛苦的是，我竟連電腦也沒(méi)有了。沒(méi)有了電腦，我的寫(xiě)作怎么進(jìn)行，不能寫(xiě)作，理想怎么實(shí)現(xiàn)？那些天，我的心情苦悶焦躁到了極點(diǎn)，我望著窗外，向天空望去，四周“高高”的地面，將天空擠成一個(gè)四方形。雪花在靜靜地飄落，朵朵落在我的心上。時(shí)間在一分一秒流逝著，我就這樣干熬著時(shí)間。

我還有什么呢？筆沒(méi)有了，鼠標(biāo)也沒(méi)有了，我只剩下一個(gè)健全的大腦，那和一無(wú)所有有什么區(qū)別？

不，不，不是一無(wú)所有，我不是還有一張嘴嗎？

我想到了另一個(gè)辦法：用錄音的方式，繼續(xù)我的寫(xiě)作進(jìn)程。我借來(lái)了一個(gè)復(fù)讀機(jī)，準(zhǔn)備把我的稿子錄進(jìn)磁帶里，再讓二哥幫我記下來(lái)。

二哥幫我戴上耳麥，耳麥緊緊夾在我的頭上，把兩只耳朵捂得很?chē)?yán)，外面的聲音一下變小了，我又讓二哥把輪椅轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓我面向窗戶(hù)，避開(kāi)屋里的他和三哥。

復(fù)讀機(jī)放在我腿上，當(dāng)二哥按下開(kāi)始鍵后，我看到磁帶輪不急不慢地轉(zhuǎn)著，我的大腦也在轉(zhuǎn)著，與此不同的是，它比磁帶輪轉(zhuǎn)得要快。我的大腦在急速運(yùn)轉(zhuǎn)，就好像在尋找，尋找一個(gè)出口，而如果找不到就要爆炸一樣。人，壓力太大不是一件好事，但適當(dāng)?shù)赜幸稽c(diǎn)兒，還是很舒服的。比如現(xiàn)在，如果沒(méi)看到磁帶輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，我是不會(huì)有緊迫感的，而沒(méi)有緊迫感就不會(huì)逼著自己去想，不想，哪來(lái)的好文章呢？

最重要的，我仍在堅(jiān)持！

“今天是2005年的第一天，我將從此開(kāi)始我的新生活——用口述去繼續(xù)我的第二本書(shū)！”說(shuō)出這第一句之后，就好像有什么東西被搬掉了，心里頓感一陣輕松。我深深地吐了一口氣，為自己的這第一步，此時(shí)的自己甚至已有些熱淚盈眶了！說(shuō)出了第一句，第二句就顯得順暢多了。第三句，第四句……一吐為快，一氣呵成。當(dāng)二哥幫我把耳麥摘下的時(shí)候，心里有一種說(shuō)不出來(lái)的暢快，像小河一樣，歡快地流淌。

就這樣，我又找到了可以讓我繼續(xù)寫(xiě)作的方式，永遠(yuǎn)不會(huì)“背離”我的方式。

通過(guò)這一個(gè)個(gè)方式的尋找，我已經(jīng)知道，當(dāng)你遇到困難時(shí)，不要去想失去了什么，要想的是，我怎樣才能到達(dá)同一個(gè)目的地。如果說(shuō)，我們的生命就像是一只海燕在大海上搏擊風(fēng)浪，那么，當(dāng)你平行向前無(wú)法飛行時(shí)，就側(cè)過(guò)身來(lái)，猛然向前，換一個(gè)方式飛行，因?yàn)?，總有一條路，會(huì)在夢(mèng)想的絕境處出現(xiàn)。

（周楊晶摘自《中國(guó)青年》2006年1月上半月）