弗蘭克·貝內(nèi)特

約翰·萊恩站在夏季別墅的臺(tái)階上，望著他妻子驅(qū)車沿一條小路駛?cè)ァＫ侨ゴ謇镎蚁渥?，?zhǔn)備裝運(yùn)他的大批手稿和書籍的。萊恩心情抑郁，他正在寫的書進(jìn)展緩慢，而夏天即將過去?！罢麄€(gè)夏天白白浪費(fèi)了?！彼麑?duì)妻子說。“哪兒的話，約翰，”她溫柔地答道，“我們每個(gè)人都玩得很開心?！薄翱墒俏业闹骱翢o進(jìn)展?！彼酀卣f。

他將煙斗撂在臺(tái)階上，苦笑似的看著他的愛犬老“賓哥”走過來，在煙斗上嗅著。賓哥這樣做是為了與他親近，約翰在它頭上輕輕拍了拍。這時(shí)他又想起了他那未完成的著作，于是問他女兒：

“今天是我們?cè)谶@里的最后一天，能不能不坐船出海，想點(diǎn)兒別的事干？”

小姑娘正在用腳指頭摩挲地上熾熱的沙土，聽到問話，她仰起頭，滿臉憂傷地問：“爸爸，我們明天非要離開不可嗎？”

“是的，”他說，“禮拜一學(xué)校就要開學(xué)，你忘了？”

她瘦小纖弱的身子里發(fā)出一聲呻吟。

“賓哥”用嘴拱約翰的手心，使他想起了一串往事。他豢養(yǎng)這條狗時(shí)，他不滿九歲的女兒還沒出世呢，甚至他與妻子多麗絲的相識(shí)也是在那之后，他倆初次認(rèn)識(shí)她才十八歲，如今她已二十九歲了。十一年來，她一直想使自己看上去跟他一般大，而他也努力使自己同她一樣年輕。此刻她心境不佳，便懷疑起他們的愛是否值得這么些年的努力和常常是失敗的嘗試。

女兒說：“爸，我想不出有什么可玩的，就想坐船去海上?！?/p>

一聽這話他更加惱火。他駕帆技術(shù)極差，曾經(jīng)弄翻過一次船。他妻子的話恐怕是對(duì)的，他想，她說他就知道他的古希臘藝術(shù)和他的書，在風(fēng)浪和帆船面前，他已成了敗將。這天他同意帶女兒張帆出海，果然又被風(fēng)浪擊敗了。

他對(duì)失去的時(shí)光耿耿于懷，心不在焉，一陣颶風(fēng)刮來，把他的小船刮翻了。他被掀進(jìn)水里，嚇得吃了一驚。他擔(dān)心的是他女兒的安危，而不是他自己。她的水性不錯(cuò)，可今天的情況有所不同。他慌亂地鉆出水面，撥開浪頭，朝四下里張望。他先看到了漂向右方的帆船，涂在船上一側(cè)的紅漆在陽光下熠熠閃光。他又朝右邊望去，看到了女兒的金色頭發(fā)，她正驚恐萬狀地與激浪搏斗，大口大口吸著氣，尖聲叫著。他大喊著讓她鎮(zhèn)靜下來，然后游向她，女兒啜泣著，他伸出一只胳膊緊緊將她摟住。她就像一只受到極度驚嚇的纖弱小動(dòng)物緊緊貼在他身上，他可以感受到她的恐懼，活生生的令人發(fā)瘋。驀地，他真想大喊救命，盡管他知道周圍沒有一個(gè)人影。他想以他的全部力量與激浪展開搏斗，但他強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來。

“不要哭，”他撫慰說，“沒事兒。”

他兩條腿一上一下地踩水保持平衡，輕聲地與女兒說話，她緊緊勾住他的雙臂終于松弛了一些。

他突然大笑起來：“這是我們最后一次翻船，可惜你媽媽沒看著！”

女兒也大笑起來，問：“船呢？”

他看到船在他們的右方。“它飄遠(yuǎn)了。”抬頭望去，他意識(shí)到他們離岸已經(jīng)很遠(yuǎn)，足有半英里的距離。他又感到一陣緊張和恐懼。

“你抓牢我，我來游，行嗎？”他問女兒。

女兒又笑出了聲，她伸出胳膊抱住他的脖子。

開始時(shí)她似乎很輕，游了一百下，他停下來浮在水上休息。我一定要游回去，他對(duì)自己說。第三次休息時(shí)，他突然感到筋疲力盡，女兒壓在身上的體重沉得像一塊鉛。他這樣的年齡已應(yīng)付不了這樣的局面，他想。漸漸的，他已記不清休息了多少次。怕是游不到岸了，他想。他開始思索自己一心只顧讀書、寫書、教書而忽視了鍛煉是否明智，多年來他是不是不該將生命的大部分時(shí)間花費(fèi)在他的書、狗和煙斗上，別的一概不聞不問。他回憶起多麗斯第一次選修他的課時(shí)的情景。她那時(shí)是一個(gè)活潑可愛，眼睛會(huì)說話的姑娘。后來他又在校園里遇到她，她逗“賓哥”玩，說那狗長得漂亮，有性格。他大笑著說：“這條狗又懶又饞，不中用?！?/p>

她聽后也放聲大笑。

聽著她的笑聲，他知道自己的生活中必須有她。

于是他們舉行了婚禮。她說：“我要生一大屋調(diào)皮吵鬧的兒子，那樣你就會(huì)忘記你的書本，他們將逗得你開懷大笑。第一個(gè)兒子就叫小約翰?！比缓笏麄兩艘粋€(gè)女兒，由于早產(chǎn)，她長得瘦小孱弱，活的可能性極小。但她活了下來，他們給她起名叫喬安娜，平時(shí)稱她喬妮。

此刻他正載著喬妮朝岸上游去。他的力氣已經(jīng)耗盡，只感到身體的每一部分都虛弱地正在迅速下沉。他思忖。他若死了，老“賓哥”和他放在房前臺(tái)階上的煙斗會(huì)怎么樣？要過多久多麗絲的臉上才會(huì)重新出現(xiàn)笑容？此時(shí)他意識(shí)到，為一本書寫不成而氣惱是多么的愚蠢。

這時(shí)喬妮問：“爸爸，我們的船永遠(yuǎn)找不回來了嗎？”

“不，它會(huì)被沖到岸邊的?！?/p>

“真的！”她又發(fā)出了笑聲。

他痛苦地仰起頭，看到海岸已經(jīng)很近。這時(shí)他每移動(dòng)一寸都感到十分的困難。

“爸爸，我先上岸，看咱倆誰先趕到房前?！?/p>

約翰覺得海水漫過了他的下巴，又漫過了他的嘴，他雙腳下沉，突然踏著了底。他用盡力氣往前跨了兩步，便四肢癱軟地坐在了沙灘上。

喬妮笑著又跑回海邊：“爸，我贏了！我先到房子！”

約翰慢慢抬起頭，望著喬妮，他想起自己九歲時(shí)也是那副模樣：長長的腿，勻稱的身材，唯有她的金發(fā)和藍(lán)眼睛是她媽給她的。他醒悟到，若是他淹死了倒無關(guān)緊要；而喬安娜若淹死了，他和多麗絲就完了，他們的未來將產(chǎn)生巨大的變化。他突然明白了自己降生在這個(gè)世界上的原因，并非是為了寫一本書，而是當(dāng)一名父親，保護(hù)眼前這個(gè)小生命。

“媽媽回來了！”喬妮歡快地大聲喊。

約翰支撐著站起身，跟著喬妮朝前走去。

“媽媽，我和爸爸把船弄翻了。我們倆比賽往岸上游，我贏了！”她開心地笑著。

多麗絲顯得很吃驚，頃刻之間，她仿佛明白了發(fā)生的一切。陡的，她雙腿一軟坐到了地上。約翰在她身旁坐下，把她的手放在自己手里。

“你說得對(duì)，”他柔聲說，“我們度過了一個(gè)美好的夏天?！?/p>

等她渾身停止顫抖后，他在她額上深情地吻了吻。

（成惠娟摘自《溫馨感人的經(jīng)歷》）