約翰·濟佛

一個周末，我和妻子帶著孩子們，到新澤西州我的哥哥家去度假。星期天下午我們?nèi)胰司万?qū)車回紐約。車快到喬治·華盛頓大橋時，我發(fā)現(xiàn)要下雷陣雨了。剛上大橋，大風(fēng)就一個勁兒地朝著我們刮，我的手差一點控制不住方向盤，我感到這座巨大的鋼筋混凝結(jié)構(gòu)在隨風(fēng)搖動。車到橋中央時，我感到橋面在開始沉降。其實，看不到半點要垮的跡象，然而，我卻相信這座大橋馬上就會斷裂，把這長長的車龍統(tǒng)統(tǒng)拋入下面污黑的水中。這種幻覺中的災(zāi)難非?？膳拢业碾p腿癱軟無力，能否踩住剎車我都沒底。繼而，呼吸又困難起來，我覺得眼前一片昏暗。

一過了橋，我的痛苦和恐懼開始減緩。妻子和孩子們正在觀賞著暴風(fēng)雨，好像根本就沒注意到我剛才痛苦的痙攣。

我決定探根求源。有一天，我又必須到機場去一趟。我不乘公共汽車，也不坐出租車，自己駕車前去。過特利波羅大橋時，我?guī)缀跏チ酥X。到達機場后，我要了杯咖啡，可是手搖個不停，濺了一柜臺的咖啡。

當(dāng)天下午，我乘機前往洛杉磯。疲倦中的我叫了輛出租車，送我住進了我一直愛住的那家旅館。然而，我睡不著，站在窗前望著大街，思緒萬千。我鎮(zhèn)靜自若地思索著，想找個星期天下午悠然自得地閑步于好萊塢大街，盡情贊美那夜空下雜亂叢生的棕櫚樹。善男信女們不畏舊金山到帕洛·沃托那段可怕的路程，只是為了尋求一處像樣的棲身之地。但高高的橋梁成了我無法逾越的障礙，我那一系列承諾都化成虛假的泡影。事實上，我討厭高速公路和熱鬧的市場；雜亂的棕櫚樹、單調(diào)的建筑發(fā)展令我沮喪；我憎惡是誰取締了過去熟悉的路標(biāo)；我對朋友們的痛苦不幸和爛醉如泥感到深深地厭煩。突然，我感到自己對大橋很害怕，實際上是大千世界在我內(nèi)心深處埋下的恐懼的外在表現(xiàn)，并意識到自己對現(xiàn)代生活的辛酸做了一番深沉地思考，因而深切渴望出現(xiàn)一個更加純潔、更富有活力、更有和平保障的新世界。

星期天早晨，我開車送女兒去新澤西州的學(xué)校。一路上，我和她有說有笑，不知不覺車已開上喬治·華盛頓大橋，那種恐懼感又襲來了。我雙腿無力，喘著粗氣，眼睛也看不見了，非?？膳?。車終于過了橋，但我全身還在劇烈地顫抖。我女兒好像完全沒注意到。到了學(xué)校，我吻別了她，就開始啟程回家。

用不著再去過喬治·華盛頓大橋了。我決定走北邊的尼亞克，過塔盆子大橋。在我的記憶中，這座橋要平緩而堅固些。

快到這座橋時，我所有的癥狀又復(fù)發(fā)了，呼一口氣就像被人打了一捶。我搖晃不定，車滑到另一條道上去了。我把車開到路邊停下。孤身一人處于這種困境，真夠慘的，也真夠丟臉了。我的眼前浮現(xiàn)出母親和哥哥，我們好像都是悲劇中凄慘而粗鄙的下等角色，忍受著無法忍受的擔(dān)子，由于我們的不幸而與世人隔絕。我的生命完了，再也不會回來了。我所熱愛的一切——耽于幻想的英勇冒險、蓬勃旺盛的生命活力、大自然懷抱中的萬事萬物，這一切都不會回來了，我將在精神病院里了卻余生……

這時，一個姑娘打開車門，坐了進來?！拔疫€想沒人愿意讓我搭車呢?！彼f道。她手上提著個紙箱子，在一張破防水布里好像包著小豎琴。她的皮膚白皙，面頰豐腴，淡褐色的秀發(fā)披散在肩上，一雙明眸所流露出的愉悅神情嫵媚動人。

“你是要搭便車嗎？”我問道。

“嗯。”

“你不覺得像你這樣的妙齡姑娘搭車會遇到危險嗎？”

“一點也不?！?/p>

“你經(jīng)常外出？”

“一直是這樣。我會唱點歌，常在咖啡館里表演。”

“會唱些什么？”

“哦，主要是民歌，還有些老歌。‘我給我愛人無核的櫻桃”。她用美妙的歌喉唱道：“我給我愛人無骨的雞肉／我給我愛人講個沒有結(jié)尾的故事/我給我愛人一個不哭鬧的孩子?！?/p>

她的歌聲一直伴隨我駛過大橋，這橋也好像令人驚奇地聽懂了，從而變得牢固，甚至美麗而可愛了。聰慧的人們建起了這座橋，也好像是為了減輕我旅途中的疲勞。迷人的哈得遜河水溫柔而恬靜。一切又回來了——耽于幻想的勇敢冒險，清澈的河水，碧凈的天空，勾魂攝魄，令人心醉。車到了東岸的橋稅站，她的歌聲也到此中斷。她謝了我，說聲再會，就出了車門。我說愿意把她帶到任何她想去的地方，但她搖搖頭，走開了。

我向著城里的方向開去。這個世界又歸屬于我，顯得多么奇妙，多么合理公道。

但愿我相信今后將一直有人幫助我，減去我的焦慮，但我不相信能再碰上這運氣。所以，盡管我能輕松地開車過特利波羅和塔盆子大橋，我還是得避開華盛頓大橋。

（繁華似錦摘）