伊萊恩·鄧莫爾

我瞟了一眼醫(yī)院墻上的掛表，已經(jīng)將近半夜了。從接到那個可怕的電話到現(xiàn)在僅僅過了21個小時而已，對我來說卻像一個世紀那么漫長，只記得電話里母親不連貫的話語：妹妹羅蒂……動脈瘤……昏迷不醒……手術……立刻飛往紐約。

走進羅蒂的病房，我被眼前不協(xié)調(diào)的情景驚呆了：羅蒂在“睡覺”，無聲無息、一動不動地躺在病床上，和她周圍繁忙、甚至混亂的一切形成鮮明的對比。各種儀表有節(jié)奏地運行著。幾個穿藍制服的護士正在病房里緊張地忙碌著，她們觀測儀表數(shù)據(jù)、檢查氧氣罩、調(diào)節(jié)羅蒂身上的各種管子。她們個個表情嚴肅，可以看出她們頭腦里裝滿了知識、決斷和目標。和她們相比，我倒像一個無關的外人，我趕緊退到病房一角，生怕自己擋了她們的路，又擔心愚蠢的詢問會給她們添麻煩。

到了凌晨，病房里只剩下一個護士，她把燈光調(diào)暗，周圍似乎安靜下來，我只能聽到各種儀器的聲音互相回應。我多想碰一碰病床上的妹妹，讓她知道我在她身邊。但羅蒂身上插滿了各種管子和電線，我擔心這樣做也許會給她帶來危險。我愿意為羅蒂做任何事，但令我痛苦的是我不知道能為她做什么。所有這些藥物、儀器、醫(yī)生和護士似乎把所有該做的都做了，我還能干什么呢？

那位護士溫柔地捧起羅蒂的頭發(fā)說：“真遺憾，她的頭發(fā)都被攪亂了。”然后轉(zhuǎn)向我問：“你有木梳嗎？”我不知所措地從手袋里拿出一把木梳。她示意我到床頭來，告訴我如何一點點地為羅蒂梳頭而不碰到管子和電線。羅蒂的頭發(fā)在我的手里顯得那么輕，這是到醫(yī)院后我第一次接觸到妹妹的身體。頓時我的心平靜下來——我在幫忙、我在照顧妹妹！好心的護士悄悄地退出了病房，臨走時沒忘記留給我一個溫暖的微笑。

我專心地給妹妹梳著頭，世界上仿佛只剩下我和羅蒂兩個人，這珍貴的時刻比我們在一起度過的任何時光都更有意義。這時儀器的噪音中漂浮起音樂聲。這音樂一定是24小時不間斷地在急救病房里播放的，但我因為沉浸在痛苦和焦慮中，直到現(xiàn)在放松下來才聽到。我仍然記得那首歌的歌詞：“你在天使的臂彎里，在那里找到安慰……”

在天使的臂彎里！多么恰當?shù)谋扔鳌Ｄ翘煸诹璩?點56分，急救病房里需要救治的不僅是羅蒂。那位有智慧、善解人意的護士看到了兩個病人，我和妹妹都在她的臂彎里找到了安慰。

（許金生摘自《環(huán)球時報》）