達(dá)摩·魯尼思
那是在35年前,我們鎮(zhèn)上來(lái)了一位名叫摩根·約翰遜的青年,并在那里住了下來(lái)。
那時(shí)候,問(wèn)別人的來(lái)歷會(huì)被認(rèn)為是不禮貌的。摩根·約翰遜從不談及自己的身世經(jīng)歷,這使人感到他充滿了神奇色彩。
在許多方面,他看上去是個(gè)兇殘的家伙。他臉上斜過(guò)鼻梁有一道傷疤,兩條粗黑的眉毛連在一起。黑頭發(fā),黑眼睛,有著與眾不同的瞧人方式。35年前,當(dāng)他第一次出現(xiàn)在桑塔菲大街上時(shí),有些人說(shuō):“這是個(gè)危險(xiǎn)人物。”
當(dāng)摩根·約翰遜再次徘徊在桑塔菲大街上時(shí),曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的人又對(duì)另外一些人說(shuō):“這可是個(gè)危險(xiǎn)人物?!?/p>
漸漸地,每一個(gè)看到他臉上的傷疤和黑眼睛的人都要說(shuō):“這是個(gè)危險(xiǎn)人物。”
到后來(lái),小鎮(zhèn)上所有的人都曉得摩根·約翰遜是危險(xiǎn)人物。每當(dāng)他徜徉街上,以他那獨(dú)特的方式瞧著眾人時(shí),大家都對(duì)他敬畏至極。
假如他偶然走進(jìn)一家酒吧,剛剛還在進(jìn)行的互不相讓的爭(zhēng)論馬上就會(huì)停止。假如他偶然說(shuō)了點(diǎn)什么,無(wú)論說(shuō)的是什么,每一個(gè)人都極力贊成,其實(shí)誰(shuí)都不想跟一個(gè)危險(xiǎn)人物找麻煩。
單是摩根·約翰遜臉上的傷疤就告訴了人們他曾有過(guò)怎樣的不平凡的經(jīng)歷。他能活著,而且還能在這里悠閑地散步,這更說(shuō)明了他是足以保護(hù)自己的。
他從未說(shuō)過(guò)傷疤的來(lái)歷??墒怯腥苏f(shuō)他們聽(tīng)說(shuō)那是他勇戰(zhàn)的標(biāo)記。在紐約的一個(gè)深夜,10個(gè)強(qiáng)壯如牛的家伙對(duì)付他一個(gè)人,其中有一個(gè)家伙向他開(kāi)槍。子彈擦傷了他的鼻子落下了疤。最后,摩根·約翰遜把他們10個(gè)人全干掉了。
沒(méi)人知道是誰(shuí)開(kāi)始講的這個(gè)故事。摩根·約翰遜從未否認(rèn)過(guò)這段傳奇的經(jīng)歷,甚至任由傳說(shuō)的人數(shù)增加到20。事實(shí)上,摩根·約翰遜從未否認(rèn)過(guò)任何有關(guān)于他的傳聞,就像有一只無(wú)形的手堵住了他的嘴,讓他只專注于他的生意。
他在我們鎮(zhèn)西外住了許多年,常常被居民指給到那里的旅游者,并告誡說(shuō):“這是個(gè)很危險(xiǎn)的人物?!?/p>
摩根·約翰遜快50歲的時(shí)候,有些人一看見(jiàn)他就要發(fā)抖,這顫抖直到他走出視野才能停止。
有一天,摩根·約翰遜正在街上漫步,發(fā)生了一件出人意料的事。那天,一個(gè)名叫川都的有氣喘病的矮老頭從酒吧搖晃著走出來(lái)。川都是個(gè)牧羊人,來(lái)自哈凡那河下游。沒(méi)有人想過(guò)要去攪擾他,盡管他只是個(gè)放羊的。他每月進(jìn)城酗一次酒。這天,他從酒吧酗酒出來(lái)。
酒吧賣的威士忌很烈,常常使一些從未想到要打架的人打起架來(lái)。然而,沒(méi)有人料到這酒竟然烈到讓這個(gè)牧羊人能打架。川都一看見(jiàn)摩根·約翰遜,便上前一把抓住他的衣服領(lǐng)子,并對(duì)他說(shuō):“你是危險(xiǎn)人物,是嗎?”
大家都在為可憐的川都擔(dān)心,因?yàn)檎l(shuí)都知道摩根·約翰遜會(huì)把他當(dāng)即撕碎。然而,摩根只是眨眨眼,說(shuō):“什么?”
“他們告誡我你是個(gè)危險(xiǎn)人物,”川都說(shuō),“我要用刀子把你割開(kāi)看看,你是什么材料制成的?!?/p>
說(shuō)著,他掏出了剝羊皮用的大折刀,要用刀子割裂摩根·約翰遜。
但是,摩根·約翰遜看見(jiàn)刀子的一剎那間,急轉(zhuǎn)身,避開(kāi)刀子,以驚人速度逃跑了。每一個(gè)目擊者都說(shuō),如果他平時(shí)跑不快的話,那天他準(zhǔn)會(huì)成為一名出色的短跑選手。
當(dāng)然,川都不可能追趕他很遠(yuǎn),他人老了,而且又喝醉了。摩根·約翰遜一刻不停地跑到鎮(zhèn)外。最后一個(gè)看到他的人說(shuō),他朝著丹佛的方向跑去了。從此,他便銷聲匿跡了。
后來(lái),大家都說(shuō)有關(guān)于他很危險(xiǎn)的傳聞是假的,他沒(méi)有在紐約殺死10個(gè)人,也沒(méi)有殺過(guò)任何人。至于他臉上的傷疤,有人說(shuō)那是在一次他想摘下一位婦人的手袋時(shí)劃破的。
也許這比他殺死10個(gè)強(qiáng)壯如牛的家伙的傳說(shuō)更不可信。但是,我們鎮(zhèn)上的每一個(gè)人至今都堅(jiān)信不疑。
我祖父常常說(shuō)起摩根·約翰遜。他說(shuō)這件事在某些方面證明了人性。我祖父講,你可以說(shuō)一個(gè)人好或壞,如果你說(shuō)得多了,最后人們也就相信了,盡管到了最后也許證實(shí)他不是好人或壞人。
我祖父說(shuō),他總是隱約覺(jué)得摩根·約翰遜并不是什么危險(xiǎn)人物。但是,當(dāng)人們問(wèn)起他:“你對(duì)人們所贊同的川都為什么不表示懷疑呢?”他就會(huì)這樣回答:“當(dāng)人們認(rèn)為一個(gè)人是什么樣的時(shí)候,他很可能就是那樣的。如果事實(shí)的確是那樣的話,我是不會(huì)打破這個(gè)慣例的?!?/p>
(劉輝摘自《妙文精選》)