李丹崖
麥雷爾40歲那年,他失業(yè)了。妻子一夜之間也紅杏出墻,不知去向,只剩下他和一個(gè)患有腦病的兒子相依為命,孤苦地生活在一起。麥雷爾把兒子當(dāng)成了自己的精神寄托,愛(ài)他勝過(guò)自己的一切,隨著兒子病情的一天天惡化,麥雷爾只好變賣了家中的所有值錢(qián)的家當(dāng),只留下一臺(tái)洗衣機(jī),因?yàn)樗盟o兒子洗衣服。
麥雷爾那患病的兒子腦袋大得異常,語(yǔ)言上也有障礙,每天只能含糊不清地嚷些讓人聽(tīng)不懂的話,而且他的視力也十分糟糕,可見(jiàn)度只有眼前半尺遠(yuǎn)的距離,且模糊得像上了霧一般。但是,令人奇怪的是,盡管兒子視力極差,他仍是對(duì)陽(yáng)光和圓形的物體充滿興趣。兒子還有另一個(gè)特點(diǎn),那就是終日好動(dòng),經(jīng)常把房間弄得亂七八糟。有一次,麥雷爾把衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)后就去了趟廁所,誰(shuí)知道剛一回來(lái),他就傻了,屋子里被兒子弄得到處是水,再尋兒子,才發(fā)現(xiàn)他正把手伸進(jìn)洗衣機(jī)里,一邊玩著機(jī)箱里的泡泡,一邊嗚嗚嚕嚕地叫嚷著。麥雷爾氣急敗壞地?fù)P起了手,但是又輕輕地落了下來(lái),他不忍心打,因?yàn)椋緛?lái)弱智的兒子就夠可憐的了,再加上他又失去了母愛(ài)……
隨著兒子病情的進(jìn)一步惡化,麥雷爾再也沒(méi)有錢(qián)為兒子看病了,發(fā)病時(shí)的兒子白天安然無(wú)事,晚上卻鬧騰個(gè)不停。有一次,在睡夢(mèng)中的麥雷爾突然被一陣難聞的氣味嗆醒,他下意識(shí)地伸手摸一下身邊的兒子才發(fā)現(xiàn)兒子不見(jiàn)了!他慌忙滿地去找,房間全找遍了,最后才發(fā)現(xiàn)兒子在廚房里正擰著煤氣罐上的栓。后來(lái),有許多熱心的朋友打算給他再找一個(gè)伴兒,但是每當(dāng)人家女方看到他身邊那個(gè)弱智的兒子,一個(gè)個(gè)都搖著頭甩門(mén)而去。傷神的兒子弄得他心力交瘁。他以往對(duì)兒子的疼愛(ài)逐漸消失了,取而代之的是惱怒和氣憤,甚至是恨,恨他為自己的生活雪上加霜。一天,再也忍無(wú)可忍的麥雷爾終于橫下心來(lái),做出了一個(gè)決定。于是,吃過(guò)早飯,他就帶著兒子向地鐵走去———他決定拋棄兒子!
麥雷爾買了遠(yuǎn)距離的車票,因?yàn)樗聝鹤颖蝗苏J(rèn)出來(lái),又會(huì)回到自己的身邊,再次成為自己的累贅。終于到了地鐵的入口,有好幾次,麥雷爾都想把牽著兒子的手松開(kāi),但是試了幾次,看有警察在場(chǎng),他還是握緊了兒子的小手。那天的兒子出奇地乖,一點(diǎn)也不鬧,也許是長(zhǎng)時(shí)間悶在家里的他,因?yàn)橐?jiàn)到了陽(yáng)光而高興地順從了爸爸的意愿。他跟著爸爸的腳步進(jìn)入到車廂,看著模糊的車窗與迎面疾馳而過(guò)的另一列車所形成的影子,他發(fā)覺(jué)車窗上映出的影像雖然模糊,但卻有著美麗的圓。
兒子看得入了神,而麥雷爾卻顧不了這些,當(dāng)?shù)罔F穿過(guò)一個(gè)涵洞時(shí),他旋即松開(kāi)了抓住兒子的手,然后躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。兒子還以為父親就在身旁,新的一站抵達(dá)了,列車停穩(wěn)后,兒子跟著一個(gè)中年婦女下了車。仍然留在車廂里的麥雷爾,心里暗自驚喜,終于把兒子丟掉了,他釋然了。兒子還在順著車站的墻壁,跟著那位中年婦女向前走,墻壁上貼著一張巨幅的公益海報(bào),上面寫(xiě)著———每個(gè)人都有一個(gè)夢(mèng),我們要懂得精心呵護(hù)。兒子是他的夢(mèng)嗎?麥雷爾顧不了想這些,終于列車開(kāi)啟了……
麥雷爾又回到了自己所在的城市,擺脫了兒子,他發(fā)現(xiàn)自己那只騰空的手轉(zhuǎn)瞬間變得好輕松。走在市中心的廣場(chǎng)上,他突然累了,就坐在廣場(chǎng)的臺(tái)階上歇一歇腳。廣場(chǎng)上遍布著鴿群和鮮花,花壇中間擺出了這樣幾個(gè)字———把鮮花獻(xiàn)給孩子,他猛然間才想到今天是六一兒童節(jié)。廣場(chǎng)中間,每一對(duì)夫婦都帶著一個(gè)孩子,他們與孩子親吻,陪孩子嬉戲,吹肥皂泡。肥皂泡很圓很圓,在陽(yáng)光下變幻著七彩,轉(zhuǎn)瞬間又沒(méi)入花叢,“砰”地散開(kāi),像一個(gè)未了的短夢(mèng)。麥雷爾突然想起了什么,肥皂泡———圓———兒子。麥雷爾突然想到了自己的兒子,想到了沒(méi)人照料的日子他該怎么生活,想到了自己將從此完全失去依靠,過(guò)著更加孤苦難挨的生活……麥雷爾的心猛然地震了一下,額頭上滲出了許多豆大的汗珠。他再也坐不住了,飛速地奔向車站,買了一張和剛才一樣的車票,就急忙地踏上了地鐵。他要去尋找兒子,他想,沒(méi)有兒子他也許一輩子也不會(huì)幸福,一輩子也無(wú)法原諒自己。
由于慌張,麥雷爾并沒(méi)有記住兒子下車的那一站叫什么名字,但是,他還是找對(duì)了站,是那張公益海報(bào)幫了他?!懊總€(gè)人都有一個(gè)夢(mèng),我們要懂得精心呵護(hù)!”他一遍又一遍地在心中念叨著這樣一句話。但是,眼都瞅酸了,他幾乎要哭出聲來(lái),仍是不見(jiàn)兒子的蹤影。情急之下,一位行人幫了麥雷爾,建議他到列車員辦公室用廣播播發(fā)一則“尋人啟事”。當(dāng)一位有心人幫他找到兒子,并把他領(lǐng)到孩子身邊時(shí),麥雷爾發(fā)現(xiàn)孩子正孤零零地站在車站的一角發(fā)呆。兒子的頭向上仰著,向著車站大廳的房頂望去,那由鋼鐵焊接而成的房頂,正分明地顯示出一個(gè)滾圓的穹頂!
這是一個(gè)發(fā)生在墨西哥的真實(shí)故事。我不知道那個(gè)孩子的病能不能被醫(yī)好,也不知道他的父親怎么給他籌那筆治病的錢(qián),但是有一條我可以堅(jiān)信,那就是:他的父親再也不會(huì)拋棄他了!哪怕他們的生活無(wú)比的艱難,有了兒子,他的父親就總能找到突圍的辦法!每個(gè)人的心靈深處都有一個(gè)夢(mèng),我們要精心地呵護(hù),別讓夢(mèng)成空;每個(gè)人的心靈深處都有這樣一列開(kāi)往春天的地鐵,它引領(lǐng)我們駛向覺(jué)醒、駛向良知、駛向偉大的親情和愛(ài)!
也許我們可以狠下心來(lái),拋棄拖累自己的親人,但是有一種東西卻永遠(yuǎn)無(wú)法割舍,那就是靈魂的糾纏和愛(ài)的深深維系。
(李仁摘自《家長(zhǎng)里短》