海　克

法國文化天生有一種優(yōu)雅與詩意。它來自法國鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)土。巴黎人說外省人，而不說鄉(xiāng)下人

頒布一部新勞動法案，引發(fā)了全國大規(guī)?？棺h活動。春天法國上演的這一場街頭抗議活動，引起世界矚目。法國就是法國。

曾有外國觀察家這樣描述說，在法國，罷工并不比其他國家多，反而更少，法國最有特色的街頭政治是抗議活動。這一傳統(tǒng)開端于中世紀的抗稅運動，到法國大革命時期進入高潮，巴黎市民攻占巴士底獄，是法國大革命的經(jīng)典象征之一，那天成為今天法國國慶日。再到今天，抗議活動已成為法國人日常生活一部分，以至于在巴黎，可以通過報刊像了解天氣預報一樣讀到各類抗議活動的日程安排。法國大革命使街頭抗議文化獲得了一種近乎神圣的色彩，成為法國精神的一部分，因此，法國政府對抗議活動大多比較寬容。不過，首都巴黎沒有市警察局，而且也沒有制定治安、交通和衛(wèi)生方面法規(guī)的權(quán)力，警察力量全部由國家壟斷。據(jù)說，這么做的原因，是為了防止抗議者利用地方警察的力量攻擊國家機關(guān)。它應該算是法國抗議文化發(fā)達的一個產(chǎn)物吧。

法國大革命還創(chuàng)造了左派和右派這一對政治范疇。它是政治觀點和政治立場的二分法。研究者說，法國大革命初期，在召開國民會議時，第三等級的工人、農(nóng)民和商人坐在會場左邊，代表民主、自由的立場；而第一、第二等級的僧侶、貴族坐在會場右邊，代表保皇、保守的立場。此后，左與右就成為法國、歐洲乃至全世界劃分政黨性質(zhì)的通用模式，而左派、右派，左翼、右翼，左傾、右傾等等這一系列衍生詞匯，成為當今世界流行政治術(shù)語之一。有人說，法國政治的真諦就在于涇渭分明的左與右之分。左派代表心，良心的心；右派代表理，理智的理。觀察當代法國政治生活，我們既看到了右翼、左翼輪流上臺執(zhí)政的現(xiàn)象，也看到了左翼、右翼共同執(zhí)政的現(xiàn)象。比如，1986年，左翼社會黨總統(tǒng)密特朗任命右翼保衛(wèi)共和聯(lián)盟主席希拉克出任總理，開始了法國第五共和國歷史上的第一次左、右共治時期。

不僅政界，就連城市也用左與右來劃分。以塞納河為界，巴黎市區(qū)就分為左岸、右岸。左岸代表良知和文化，聚集著索爾邦大學和拉丁區(qū)的青年學生，蒙帕那斯的畫家和詩人，還有圣日耳曼街的哲學家；右岸代表財富和繁華，匯聚著法國的貿(mào)易、金融和消費中心。

巴黎是時尚之都。法國當然有高速列車、雷諾汽車、空中客車還有智能卡這類工業(yè)化時代的東西，但是，香水、葡萄酒和時裝才是使法國顯得與眾不同的東西。法國人是美食家，法國菜是讓中國人覺得像一個菜系的歐洲飲食之一。法國文化有一種天生的優(yōu)雅。不論作家，還是思想家，法國人的表述風格都充滿一種詩意。而與此相比，德國、英國的文化就顯得過于理性或功利。法國文化、生活和傳統(tǒng)中那種優(yōu)雅與詩意來自何方?鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)土意味著特質(zhì)，地道，無可替代，和獨特。今天每一百名法國人中，只有兩人是農(nóng)民。但是，有人認為，法國在精神上仍然是鄉(xiāng)村的。法國是少數(shù)認為“農(nóng)民”這一名稱不帶有貶義的國家。在每年春天的巴黎農(nóng)業(yè)展覽會上，法國政界領(lǐng)導人都會因為自己表現(xiàn)出對農(nóng)活的熟練或陌生，受到輿論的贊揚或嘲弄。巴黎人說外省人，而不說鄉(xiāng)下人。

巴黎人說外省本省，法國本身大小其實只相當于中國的一個省，而它的省只相當于中國的一個縣。去年，法國全民公投否決了《歐盟憲法條約》，一度也引得世人側(cè)目。也許在法國人內(nèi)心深處，害怕自己的國家會逐漸變成歐洲的一個大省，而不再是歐洲的一個大國；也許他們還要觀察、觀望歐盟憲法對法國是禍是福才肯下定論。他們是黎塞留的傳人。17世紀，為了抗擊哈布斯堡王朝，黎塞留擔任路易十三的宰相之后，提出了國家利益至上這一外交理念，并極力實踐。作為一個天主教的歐洲國家，黎塞留時代的法國先后與歐洲新教諸侯、伊斯蘭教奧斯曼土耳其帝國結(jié)盟，最終奠定了法國在歐洲的強國地位。黎塞留由此被稱為現(xiàn)代外交的創(chuàng)始人。今天許多國家言必稱國家利益，都不過是這位法國人的信徒而已。從黎塞留到戴高樂，我們都可以看到法國人對這一理念的堅守。

在他人眼里，法國人有些特立獨行。但法國人這么做，也許并不是要刻意跟人不一樣，而只不過是想要努力保持法國的大國地位，努力張揚法國文化的榮耀罷了。