張江南

生活本該如此，如長江之水日夜不停流淌，只能向前不能停止。不論悲喜，都要迎面接受

盛志民執(zhí)導(dǎo)的《浮生》，在剛剛結(jié)束的第59屆瑞士洛枷諾國際電影上奪得“最佳亞洲電影獎(jiǎng)”。洛枷諾電影節(jié)歷史悠久，其在歐洲的影響力僅次于三大電影節(jié)。遺憾的是，十多年來在洛枷諾電影節(jié)首映乃至獲獎(jiǎng)的中國電影，因?yàn)楦鞣N原因都無法在國內(nèi)影院上映，如呂樂的《趙先生》、王朔的《爸爸》、寧浩的《香火》等。《浮生》，有可能改變這一尷尬現(xiàn)狀。

《浮生》之前，盛志民已拍過一部寫實(shí)風(fēng)格的殘酷青春片《心心》。該片徹骨的傷害與脈脈柔情，令其在80后一代的影迷中頗受好評(píng)。我認(rèn)為該片是內(nèi)地迄今為止描繪80后迷惘一代最真切，最感人的一部作品。從《心心》中，我們可以看到盛志民對(duì)現(xiàn)實(shí)有著難得的洞察力與刻畫能力，并對(duì)非職業(yè)演員有很好的掌控，但導(dǎo)演的控制力還稍顯生澀。而新作《浮生》讓我們看到一個(gè)全新的已漸成熟的導(dǎo)演。

和《心心》乃至近年國內(nèi)大多數(shù)文藝片重狀態(tài)呈現(xiàn)、輕情節(jié)發(fā)展不同，《浮生》有著一個(gè)劇情濃度極高的故事：像無數(shù)普通大家庭一樣，一個(gè)因二婚重組的五人大家庭里，每個(gè)成員看似很親近，實(shí)際上卻遠(yuǎn)隔千里，每個(gè)人的內(nèi)心都有著無法言說的情感和秘密。老、中、青三代各自的故事里，演繹的是各自對(duì)待情感截然不同的價(jià)值觀：父親——退休警察老李想與死去的前妻合葬，不得不瞞著身邊的妻子；妻子秀娥為了兒子趙雷依身老李，不得不置若罔聞，裝傻過日子；生性柔弱活在父親陰影里的兒子建軍，遭遇妻子小紅外遇、懷孕；妻子小紅多年面對(duì)的，是一份沒有愛情的婚姻和一個(gè)無用的男人；小兒子趙雷，在老大對(duì)他的信任危機(jī)中煎熬，期待新生……顯然，這是一部楊德昌《一一》式的電影，人物線索眾多，百態(tài)眾生相的聲色書寫背后，隱喻的是一個(gè)沉默的大時(shí)代的潮汐。

當(dāng)年，《孔雀》以三段理想年代厚重而浪漫的生命轉(zhuǎn)身征服世人，現(xiàn)在《浮生》不再沉溺于歷史，將活生生的、我們熟悉的人生搬上銀幕。為此，我們不得不記住影片的編劇:盛志民和顧崢，后者曾是賈樟柯《小武》《站臺(tái)》的文學(xué)策劃。影片可謂是對(duì)“中國新一代導(dǎo)演不善敘事，不愿好好講故事”等苛責(zé)的一個(gè)有力反擊。

影片以歡喜佛開場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)比日常快樂境界更高一層的極樂，苦中作樂；而故事結(jié)局同樣也是儀式性的場(chǎng)景：老李前妻與兒媳小紅雙雙入土為安。這是一個(gè)在佛教因果輪回思想影響下的封閉結(jié)構(gòu)。導(dǎo)演截取大家庭里漫長人生的一段插曲，影片沒有如《一一》一般選擇設(shè)置一個(gè)冷眼旁觀的視點(diǎn)，而讓故事隱約的帶了一些佛性，類似于波蘭著名導(dǎo)演基耶夫洛夫斯基在《十誡》里經(jīng)常運(yùn)用的神跡和上帝視角。導(dǎo)演透過攝影機(jī)靜靜地注視著每一個(gè)生命，卻沒有一絲不忍的溫情。生活本該如此，如長江之水日夜不停流淌，只能向前不能停止。不論悲喜，都要迎面接受。

最感人的是片中對(duì)錢的處理，突顯了情感在不堪的生存處境與社會(huì)環(huán)境雙重?cái)D壓之下的尷尬。老李需要錢買墓地，建軍需要錢給患癌的妻子治病，趙雷需要錢拯救失落的愛情……可錢只有那些，是安慰亡靈自我救贖，是拯救垂死的親人，還是為未知的青春與希望埋單？通過影片，我們看到如果無視物質(zhì)對(duì)人性的摧毀力，顯然是矯枉過正。在這個(gè)浩大的國度里，如影片里一般的生命始終是占大多數(shù)。他們不只存在于歷史的記憶中，不只在長江邊上的重慶。

影片在一個(gè)超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中結(jié)束：死去的小紅與建軍，在破敗的廠房里的職工舞會(huì)上幸福地對(duì)唱《祝你平安》。溫暖的歌聲中，導(dǎo)演和觀者痙攣已久的心都終于放下。的確，沒有人能超脫于這個(gè)現(xiàn)實(shí)。正所謂浮萍一生，歡喜若寄，道聲平安，是莫大的幸福。