顏　榴

每當(dāng)生活中被繁冗的瑣務(wù)纏身，我常常希望能抽身到一個(gè)光線幽暗的房間，期待以藝術(shù)的名義喚起深藏內(nèi)心的某種沖動(dòng)，現(xiàn)代博物館、美術(shù)館等就扮演了這教化審美的角色。

不過當(dāng)代藝術(shù)看得多了，難免審美疲勞，失望多于希望每每加快了步伐，然而這一次，掉進(jìn)時(shí)空的隧道，與五、六百年前的意大利人會(huì)晤卻是如愿所償。

在北京世紀(jì)壇開展的“意大利文藝復(fù)興展”，是一個(gè)以“肖像”為意圖的展覽，匯集了從“圣人”到凡人的諸多形象。它包攬了從13世紀(jì)到17世紀(jì)最有影響的藝術(shù)大家的作品。如果說使觀眾得以服膺的“圣人”是靠藝術(shù)家的想象來描畫，那么那些將軍、官員、文人、紳士、音樂家、貴婦們的真容則是憑了他們超然的繪畫和雕刻藝術(shù)“活”了下來。

突然間你發(fā)現(xiàn)自己正與六個(gè)世紀(jì)以前的意大利人的目光對(duì)視，他們幾乎都是將身子正側(cè)或微側(cè)，臉轉(zhuǎn)過來，凝神注視著前方，注視著你——在攝影術(shù)出現(xiàn)之前，人類第一次把“我”的容顏“真實(shí)”地留存下來的正是意大利人，而且這其中有幾位就是畫家本人。

那些啟蒙了藝術(shù)大師的大師

那個(gè)圣子耶穌小木雕(10號(hào))既可愛又可敬，無疑是展覽的第一個(gè)驚嘆號(hào)，他稚嫩的面容與所懷抱的巨大使命居然能夠和諧的集于一身，使觀者感受到雕刻者信仰的力量有多強(qiáng)大。而隨后15世紀(jì)的佛羅倫薩無名女士豐潤(rùn)的面頰和她所佩帶的彰顯富庶的珠寶、16世紀(jì)梅迪奇家族少女手持經(jīng)書的虔敬心態(tài)和眼眸中若隱若現(xiàn)的憂傷，還有羅馬烈婦克雷盧齊亞倔強(qiáng)的頭顱和高傲的胸脯、紅衣主教暴露出女奴私生子身世的棕紅膚色，以及身份模糊的青年男子因?yàn)橐卟∠蚝笸丝s的審慎……這各具情狀的男女打開了意大利“文藝復(fù)興時(shí)期”世態(tài)人情的一扇扇窗。

在悠揚(yáng)的音樂聲中，多媒體影像開啟了一段亞平寧半島之旅，電影鏡頭將15世紀(jì)歐洲最富有的城市佛羅倫薩和教皇威權(quán)所在的羅馬以及商業(yè)繁榮的威尼斯遺跡一一掃視。建筑的局部、雕塑的細(xì)節(jié)、壁畫的場(chǎng)面被放至宏大，藝術(shù)品的肌理與層次感毫發(fā)必現(xiàn)，這無疑是一次古典精神的視聽撫慰。接著另一組三維動(dòng)畫的鏡頭，歷數(shù)科學(xué)的法則在文藝復(fù)興中的巨大作用。球形立方體在旋轉(zhuǎn)，撥開《圣羅馬洛之戰(zhàn)》的密集人頭，左側(cè)的騎馬人與右側(cè)的騎馬人完全對(duì)位!透視法經(jīng)由烏切洛日日夜夜的悉心探究終臻于成熟。

然而這還只是開端。意大利人在15世紀(jì)初的新發(fā)現(xiàn)——透視法震動(dòng)了整個(gè)歐洲，從此藝術(shù)不僅可以替宗教的神祇代言，還能反映我們生活的周遭現(xiàn)實(shí)。但是嚴(yán)格的數(shù)學(xué)法則僅僅給人物提供了一個(gè)真實(shí)的舞臺(tái)，人的立體感同時(shí)也提供了刺目的輪廓線——油畫剛剛起步之時(shí)，完成這一復(fù)雜艱難的過程是一輩輩意大利藝術(shù)家率先實(shí)現(xiàn)的。策展人有意依照時(shí)間的順序披露歷代藝術(shù)家的功績(jī)，學(xué)術(shù)意圖十分明顯。

今天似乎很難理解馬薩喬當(dāng)年的一句名言，“繪畫不過是模仿事物本來的面目”，展廳中10號(hào)以前的作品恰好是這句話的對(duì)立面，它們延續(xù)了中世紀(jì)的理念，沒有企望在平面上復(fù)現(xiàn)真實(shí)的空間。馬薩喬之所以被喻為當(dāng)時(shí)的“一道閃電”是因?yàn)樗凇巫屓宋锓€(wěn)穩(wěn)地站立在了有深度的空間(11號(hào))。早逝的馬薩喬開啟的新觀念被多納太羅的雕塑所倡導(dǎo)，他擯棄哥特式雕像莊重得近乎死板的樣本，賦予人物以勃勃的生氣和鮮明的個(gè)性。當(dāng)看到女神優(yōu)雅的姿態(tài)不會(huì)想到創(chuàng)造她們的波提切利是性情暴躁之人，也許惟有線條的韻律讓他歸于平和，清瘦的人物體態(tài)遠(yuǎn)不如馬薩喬畫得準(zhǔn)確，但犧牲了立體感卻獲得一種設(shè)計(jì)意味的和諧。

同時(shí)期的安吉利柯修士在修道院里繪制濕壁畫，他使用了新方法卻不炫耀才能，忠實(shí)于傳統(tǒng)觀念的他以謙和的精神感動(dòng)了每一個(gè)走過他壁畫前的修士，同樣在教堂創(chuàng)作了奇妙壁畫的曼泰尼亞卻沒那么幸運(yùn)，那些壁畫在二戰(zhàn)時(shí)毀于炮火，但僅憑這一小幅木板蛋彩畫的紅衣主教肖像，足以窺見他的才能。

一次古典精神的撫慰

只有在這些藝術(shù)家的基礎(chǔ)上，我們才能弄明白天才之花何以綻放。達(dá)·芬奇既通曉透視法，又懂得明暗色調(diào)的變化，更重要的是他不滿足于描繪事物的表面而要窮究?jī)?nèi)在，在他那里臉部成為表現(xiàn)人靈魂的鏡子。這幅女人頭像(34號(hào))畫幅雖小，氣象卻大，線條的表現(xiàn)力獨(dú)一無二，畫家似乎只需輕觸畫面就能塑造出立體的效果，且深含感情。這時(shí)你便相信只有熱愛宇宙萬(wàn)物并充滿智性的“完美的人”才能擁有如此情懷，若干世紀(jì)以來，達(dá)·芬奇一直廣受贊譽(yù)乃是因大家承認(rèn)人格力量賦予作品的超然神性不可抗拒。

拉斐爾不及達(dá)·芬奇廣博和深刻，但我們要感謝他于短暫的一生留下了諸多杰作供后世瞻仰。這個(gè)拿著金蘋果的年輕紳士，讓我們看到了二十歲的拉斐爾已經(jīng)多才多藝，畫面那紅色與金色比照的效果輝映著的毋寧是“盛期文藝復(fù)興”的時(shí)代光芒。

居于威尼斯城的提香在世時(shí)被權(quán)貴競(jìng)相要求畫像，通過藝術(shù)而永生不滅的信念在那時(shí)已達(dá)到高潮，事實(shí)也是如此，他的戴著手套的“意大利病人”，也許真患有某種傳染疾病，畫像因微妙的色彩過渡和從暗部中凸現(xiàn)人物的高超技巧而使他流芳百世。

托雷托、委羅內(nèi)塞、圭爾奇諾開啟了后世肖像畫的各種潮流。而科雷喬和小帕爾瑪?shù)拿靼祵?duì)比預(yù)示著巴洛克風(fēng)格的前奏，但移步于卡拉瓦喬的作品前仍然令人大受震撼，就好似大衛(wèi)為隔壁鄰居，我等親歷他提著仇人的頭站在面前，這樣的真實(shí)莫說在當(dāng)時(shí)即便今天也難于達(dá)到。17世紀(jì)意大利的天才藝術(shù)家們又開辟了一條新的法則：藝術(shù)可以不必回避丑陋。文藝復(fù)興把它最后的成果派給了現(xiàn)實(shí)主義。

不可忽視的是，五個(gè)世紀(jì)以前羅馬作為世界文明的中心，是佛羅琳金幣通行歐洲、毛紡織工藝高超驚人、威尼斯商人廣聚財(cái)源的時(shí)代，由此，人的心靈全面打開，感性和理性被喚蘇醒亦相互平衡——這里承認(rèn)肉體的歡愉克制在清明的氛圍，絕無后來羅可可藝術(shù)的香艷與放縱；這里拜數(shù)學(xué)為揭示自然秘密的法寶又不忘注入情感的體驗(yàn)。藝術(shù)家們似乎好統(tǒng)一共識(shí)：?jiǎn)渭?、清晰、均衡，以“純粹美”為理想，那眾多的作品?gòu)建了人類精神世界的樂土。

今天，當(dāng)我們面對(duì)這被稱為古典的文藝復(fù)興藝術(shù)，對(duì)比工具和理性的過度發(fā)展給地球帶來的災(zāi)難，以及感性的麻木屢次使我們喪失掉愛與恨的能力，不由得羨慕起這些有幸呼吸純潔大氣的意大利先人，雖然，羅曼·羅蘭早就說過，“我不說普通的人類都能在高峰上生存，但一年一度他們應(yīng)上去頂禮。他們可以變換一下肺中的呼吸與脈管中的血流，在那里將感到更迫近永恒。以后他們?cè)倩氐饺松膹V源，心中充滿了日常戰(zhàn)斗的勇氣?！?/p>

對(duì)中國(guó)百姓而言，這樣“變換肺中呼吸”的機(jī)會(huì)顯得姍姍來遲。而慣常于被大工業(yè)拷貝所統(tǒng)治的我們站在原作前，能否體會(huì)到本雅明所疾呼的那種“靈韻”呢?期待世紀(jì)壇能多有這樣真正擷取了視覺藝術(shù)珍寶的展覽。

(作者為中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院博士生)