宋之宜

林老漢是一個(gè)粗人，沒(méi)多少墨水，但佩服文化人。在他眼里凡是能寫(xiě)字看書(shū)的都是文化人。每逢春節(jié)門(mén)框門(mén)楣上的對(duì)聯(lián)都是隊(duì)上老會(huì)計(jì)老馮、退休教師老李寫(xiě)的。

林老漢唯一的兒子在外打工意外死了，接著兒媳婦也跑了，最后剩下他一個(gè)——老伴早在十年前就走了。三間紅磚房，幾畝薄地就成了他的所有。又是一個(gè)春節(jié)，村里到處都洋溢著節(jié)日的氣氛，每家?guī)缀醵际莾簩O滿堂。林老漢一個(gè)人對(duì)著家里的土灶，仍如往常一樣按部就班地做著他的米飯，嘴里叼著劣質(zhì)煙。

年三十前，大家都把在街上買(mǎi)的春聯(lián)放在屋里，等明天張貼。林老漢仍在街上買(mǎi)了空白的紅紙和門(mén)神。當(dāng)他再次跑到老會(huì)計(jì)老馮那兒求寫(xiě)幾幅春聯(lián)時(shí)，老馮這次臉拉下了：“老林呀，現(xiàn)在啥時(shí)候還興寫(xiě)這個(gè)，再說(shuō)寫(xiě)了也沒(méi)有街上裝裱的喜氣，好看。”老林說(shuō)：“可我就是喜歡文化人在我面前潑墨，那樣就好像我也成了文化人似的，可現(xiàn)在一看到那裝裱的金黃黃的春聯(lián)，外表確實(shí)好看，卻沒(méi)多少文化味?！?/p>

林老漢從老馮家出來(lái)后就又馬不停蹄地跑到老李家。老李笑瞇瞇地說(shuō)：“老林呀，今年我這胳膊有點(diǎn)不順溜，恐怕寫(xiě)不成了哈?！绷掷蠞h沒(méi)辦法便只好夾著紅紙回到家里，心里不覺(jué)一陣感嘆：“時(shí)代變化也就罷了，咋文化人也跟著變了呢？”

明天就要過(guò)年了，總不能只貼門(mén)神吧。林老漢想了半天，只好從家里找出往年剩下的墨汁，禿毛筆，自個(gè)剪裁紅紙起來(lái)，并把去年門(mén)聯(lián)上的字照搬到紅紙上，沒(méi)想到老林的毛筆字寫(xiě)出來(lái)出奇的好。

年三十，當(dāng)大家鞭炮轟鳴齊賀新春時(shí)候，林老漢在自家門(mén)聯(lián)旁邊也放了一掛鞭，這個(gè)春節(jié)，林老漢過(guò)得最有意義了。連他自己都不相信自個(gè)竟會(huì)寫(xiě)春聯(lián)，而且寫(xiě)得一點(diǎn)也不比街上買(mǎi)的差。

當(dāng)大家問(wèn)他門(mén)聯(lián)是誰(shuí)寫(xiě)的時(shí)，他不好意思地說(shuō)：“自己寫(xiě)的?！贝蠹叶既滩蛔⌒α耍骸澳阋矔?huì)寫(xiě)春聯(lián)，狼也會(huì)下豬娃了哈哈。”林老漢一怒之下，便當(dāng)場(chǎng)把家里沒(méi)用完的紅紙和墨汁拿出來(lái)，又模仿著門(mén)聯(lián)上的字寫(xiě)了一遍，那字個(gè)個(gè)下來(lái)蒼勁有力，好像是他蒼老一生的寫(xiě)照。

此消息不脛而走，老林就成了鎮(zhèn)上遠(yuǎn)近聞名的不識(shí)字的“文化人”。從那以后林老漢的生活便有意義了起來(lái)，沒(méi)事總在家里練毛筆字。

每逢春節(jié)，林老便在街上撥墨揮灑他那獨(dú)具一格蒼勁有力的毛筆字。據(jù)說(shuō)鎮(zhèn)上百分之七十的門(mén)聯(lián)都是他的手筆，墨香撒遍大街小巷，村前村后。