你聽過塞蒙·紐康這名字嗎?這個(gè)人出生于1835年,歿于1909年。在萊特兄弟首次飛行成功前一年半,他說了以下的“名言”:“想叫比空氣重的機(jī)器飛上天,不但不可能,而且毫不實(shí)用?!?/p>
你知道約翰·萊特福特嗎?他不但是個(gè)博士,而且當(dāng)過英國(guó)劍橋大學(xué)副校長(zhǎng)。在達(dá)爾文出版《物種起源》這部名著的前夕,他鄭重指出:“天與地,在公元前4004年10月23日上午9點(diǎn)誕生?!?/p>
你曉得狄奧尼西斯·拉多納博士嗎?他生于1793年,歿于1859年,曾任倫敦大學(xué)天文學(xué)教授。他的高見是:“在鐵軌上高速旅行根本不可能,乘客將不能呼吸,甚至將窒息而死?!?/p>
1786年,莫扎特的歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》初演,落幕后,拿波里國(guó)王費(fèi)迪南德四世,坦率地發(fā)表了感想:“莫扎特,你這個(gè)作品太吵了,音符用得太多了?!?/p>
國(guó)王不懂音樂,我們可以不苛責(zé),但是美國(guó)波士頓的音樂評(píng)論家菲力普·海爾,于1873年表示:“貝多芬的第七交響樂,要是不設(shè)法刪減,早晚會(huì)被淘汰。”
好吧,樂評(píng)家也不懂音樂,但是音樂家自己就懂音樂嗎?柴可夫斯基在他1886年10月9日的日記上說:“我演奏了勃拉姆斯的作品,這家伙毫無天分,眼看這樣平凡的自大狂被人尊為天才,真教我忍無可忍?!?/p>
有趣的是,樂評(píng)家亞歷山大·魯布,1881年就事先替勃拉姆斯報(bào)了仇。他在雜志上撰文表示:“柴可夫斯基一定和貝多芬一樣聾了,他運(yùn)氣真好,可以不必聽自己的作品?!?/p>
1962年,還未成名的披頭士合唱團(tuán),向英國(guó)戴克唱片公司毛遂自薦,但是被拒絕。公司負(fù)責(zé)人的看法是:“我不喜歡這群人的音樂,吉他合奏已經(jīng)太落伍了?!?/p>
你認(rèn)識(shí)艾倫斯特·馬哈嗎?他曾任維也納大學(xué)物理學(xué)教授,生于1838年,歿于1916年。他說:“我不承認(rèn)愛因斯坦的相對(duì)論,正如我不承認(rèn)原子存在?!?/p>
愛因斯坦對(duì)以上批評(píng)并不在意,因?yàn)樵缭谒?0歲于慕尼黑念小學(xué)的時(shí)候,任課老師就對(duì)他說:“你以后不會(huì)有出息?!?/p>
嚴(yán)格說來,遭人反對(duì)、小看不算壞事,這可以提醒我們爭(zhēng)取進(jìn)步。可是,人身攻擊就令人難以忍受了。
法國(guó)小說家莫泊桑,曾受人批評(píng)為:“這個(gè)作家的愚蠢,在他眼睛上表露無遺。那雙眼珠,有一半陷入上眼皮,如??刺欤窒窆吩谛”?。他注視你時(shí),你會(huì)為了那愚蠢與無知,打他100萬記耳光仍覺吃虧。”
另一位法國(guó)小說家紀(jì)德,更是被各方攻擊得體無完膚。有人說:“地球上有30億男人,其中沒和紀(jì)德上床的在20億人以上?!庇腥苏f:“大聲念紀(jì)德的文章10分鐘以后,你的嘴巴會(huì)發(fā)出惡心的臭味?!?/p>
就算西方文學(xué)宗師莎士比亞,也有陰溝翻船的時(shí)候。以日記文學(xué)聞名的法國(guó)作家雷納爾,1896年在日記中說:“第一,我未必了解莎士比亞;第二,我未必喜歡莎士比亞;第三,莎士比亞總是令我厭煩?!?906年,他又在日記中說:“只有討厭完美的老人,才會(huì)喜歡莎士比亞?!?/p>
這位雷納爾先生愛說俏皮話,他在1906年于日記中說:“你問我對(duì)尼采有何看法?我認(rèn)為他的名字里贅字太多?!边B名字都有毛病,文章如何自不待言。
英國(guó)作家王爾德,也以似通不通的修辭技巧,批評(píng)蕭伯納說:“他沒有敵人,但是他的朋友都深深地恨他。”
思想家盧梭54歲那年,即1766年,被人諷刺為:“盧梭有一點(diǎn)像哲學(xué)家,正如猴子有一點(diǎn)像人類?!?/p>
史料斑斑,充分證明了成功人物常受各式各樣的攻擊與誤解?;蛘叻催^來說,由于凡人所見不深,他們常錯(cuò)看了有價(jià)值的人物、作品及行為—且慢,另外一個(gè)可能是,人類常以成敗論英雄,當(dāng)英雄尚未成功或是失敗了,英雄就是狗熊;當(dāng)狗熊成功了,沒有人愿意相信他是狗熊。
摘自《第三只眼》