謝老爺子家可謂是我們氈子房胡同的大戶人家了。說其大戶，是因為謝老爺子乃京城聞名的花仙?；ㄊ?，尤以養(yǎng)菊花出名，滿院子姹紫嫣紅；逢到賞菊觀花之日，必定有園林局的“上?！被颉胺鼱柤印毙∞I車來接，謝老爺子親和，永遠是還沒聽見他說話呢，就見一臉可掬的笑容，燦爛地迎上前來，先對前來接待的干部拱手：“叨擾了您吶。”又隔著汽車玻璃，向司機師傅：“辛苦了您吶?！比缓蟛派宪嚒?/p>

有一天，清早起來上學，秋風瑟瑟，滿胡同飛著焦黃落葉，好像還飄著毛毛細雨，我縮著脖子就往外沖，只見胡同里聚著堆兒人。就聽見程大媽說：“還好，就算‘得季’了，那衣服可別穿緞子料兒的，忌諱，斷子！”

二林子他媽：“哪能呀，裝裹早就準備下了。她大姑包了一包茶葉，我給放在老爺子嘴里了，謝家老大用麻繩兒給拴的‘絆腳絲’，謝家二姑拿來的瓦綠瓦綠的玉鐲子，放在胸口上了，沒找到黃歷，就弄了一面鏡子墊在下邊了。”

郭大媽：“手里沒放點東西?”

二林子他媽：“人家謝家是有文化的人家，沒左手金右手銀的那么多老理兒，就放了幾個鋼镚兒?！?/p>

韓奶奶：“傳吉祥板兒了嗎?”

二林子他媽：“昨兒個夜里杠房就來人給準備下了。要不人死在炕上多膩味呀。我這兒抽空出來，給二林子弄口吃的，讓他上學去，一會兒壽衣鋪的就來燒‘倒頭紙’了，我還得進去幫忙呢。”

話音未落，只見謝家大姑拿著一沓子白紙出來了，見了大門口的街坊鄰居，一人一張，我也要了一張，一邊往學校跑，一邊看：本宅謝老爺于X年X月X日寅時壽終，謹此口報。

一輩子就等著一口好壽材了

胡同里出了那么大的事，我這心里就跟揣了個兔子似的，眼睛總離不開三組第四排那個空座——謝老爺?shù)膶O女本應該坐那兒。第四節(jié)課鈴一響，我噌地就躥出教室。

剛進胡同口，就見那個熱鬧呀，工人們扛著席子、白蠟桿兒、沙篙、玻璃、白布，進進出出地忙乎著。大門口，大爺、大伯們也跟著打下手，幫忙提點小東西，奶奶、大媽們也張羅著：“我家沏著茶呢，各位師傅喝啊?！薄袄现x家頭回經這么大的事，有照顧不周的多擔待您吶！”

我一頭就扎進人堆兒里去了。

來到后花園，好嘛！得有幾十口子人各自忙著手里的營生。一溜大北房的正堂屋，停放著朱漆大棺木，這口棺材每年春秋都要各刷一次，瓦亮瓦亮的，油漆比棺材板都厚。那死人奔了一輩子，忙了一輩子，就等著這口好房子呢。一蓋一底，左右兩幫，就四塊料，上好的魚膘粘縫，永遠也不會裂口。蓋最厚，前邊作成月牙形，兩幫的料是一樣的厚，特別加厚的是底，老話說“幫三頭四底加五”，您看這比例；棺蓋上有幾個銷眼，多半截木塞子露在外面，看起來還有儀式沒完成，還不能釘死。

我這兒還沒看清楚呢，幾位家人就拿了塊紅錦給罩上了，又有幾位大媽抬出個小茶幾，擺上酒壺和酒碗，我知道這是給來賓灑酒祭奠用的。右邊也是個茶幾，上邊已經擺上高香和白速定了，中間擺的是香爐，陣陣檀香味彌散在空中。

院子當中站著一位彪形大漢，沉著落定地指揮著自己的手下：“我這兒是定中，從這兒往里，26尺，三兒你帶幾個人立桿兒起脊，要丈二的脊……”

“虎子，你帶幾個人，在這兒起平棚，四面上一半的素玻璃……”

“老李頭兒，搭站臺子，正面四階，左右三階，搭平穩(wěn)嘍，靠牢實嘍，哥兒幾個，活干得漂亮點，東家有賞。”

“得嘞，擎好吧您吶！”

眾人四散開去。

第二天上學，把謝家孫女的假條交給老師，老師看了看問道：“謝家是大戶人家，喪禮一定很熱鬧吧? ”

“嗯”

“入殮了嗎?”

“什么?”

“就是把死人裝進棺材?！?/p>

“沒看見?！?/p>

“別總去湊熱鬧。入殮時，外姓人。屬相和死者相克相忌的都要回避?！?/p>

“明白。”

“明天就是接三，你們鄰居可能都要去祭奠一下，懂點禮貌，別瞎跑亂跳的。哦，棺木前有個藍色的拜墊，上邊罩著塊紅綢子，那是人家謝家表示恭敬，不讓來賓跪素墊子。你要表示謙遜，把紅綢子掀開，跪素墊子磕頭，懂嗎？”

“我跟我媽一起去。”

“那就好，不會失大禮?！?/p>

不熱鬧不體面

第三天下午，我媽專門請假回來前去祭奠的。媽說街坊鄰居、遠房親戚都是下午才去呢。到了謝家門口一看，“老上?！币瞾砹?，“伏爾加”也來了，該來的都來了。

大門口一對鼓、一對鑼、兩個大號、兩支嗩口內，吹吹打打好不熱鬧，我們來到門口，我媽剛跟張伯伯打了聲招呼，就聽有人大喊一聲：“響響鼓您吶！”于是乎大鼓連響兩聲，嗩吶也跟著吹起來，緊跟著又喊：“響響鼓您吶!”這回是三聲鼓，外加大號，我聽出來了，這是男女有別，重男輕女。

等我們走到內花園門口時，梆子敲得特別有節(jié)奏，四下為一小節(jié)，不緊不慢凄凄婉婉的，又有人向里邊喊報了：“七姑奶奶到?！薄耙粡埦珠L到?！?/p>

進到靈棚前，又有人招呼：“請諸位大駕接三啦您吶”。好家伙，這個大喪棚搭得那個氣派，中間后邊是個起脊的大尖頂?shù)呐镒樱７胖啄?，前邊是三開間的大平頂?shù)呐镒?，一水兒的白布帷，上邊部分裝著凈亮的白玻璃，我納悶了，扛進來那么多的席子呢?噢，南墻跟兒搭了個大席棚，里邊煙氣繚繞熱氣騰騰，不知道是干什么的。

要不是我媽狠狠地拉了我一把，我還在原地兒轉圈看呢，這兩只眼睛哪夠使呀！

“一叩首”，我還沒回過神兒來呢，就有人在指揮了，我媽已經掀開墊子上的紅綢子，跪在素墊子上磕頭了，我趕緊接過管家遞過來的小墊子，趴在地上就來了一個?？梢惶ь^，怎么沒看見我的同學——謝家大孫女兒呀!“二叩首”，我趕緊又趴下去，只見棺木兩旁掛著幔帳，從幔帳底下看過去，一溜兒的小腳丫子，原來喪家女眷都在幔帳后邊呢?！叭凳住?，這回我可沒完全趴下去，我被站臺邊兒上的“口子和尚”們吸引了，有月琴。琵琶、揚琴。笛子，還有我叫不出名兒來的樂器，清清漫漫，縹縹緲緲的，真好聽，還有十幾個和尚念著經文，人聲。音樂聲，不時地還有咚咚的鼓聲，搭配得那么和諧，編排得那么入耳，連我這個沒有一點音樂細胞的人聽了都有點傻。

走出大棚，有人招呼：“姑奶奶，避屈啦您吶，改日造府道謝啦您吶!”我媽拉著我往外走，我在后邊扯著。怎么著，三分鐘不到，就出去啦，這我哪兒甘心呀。正在這時，謝家大孫女跑出來叫住我：“假條給老師了嗎?”

“給了?！?/p>

“這幾天的作業(yè)你能借我抄抄嗎?”

“行，”說著就從懷里掏出準備好的作業(yè)本，這點兒花花腸子、小心眼兒咱還是有的，要不，小孩子家家的能在里院留下來嗎。

謝家孫女帶著我直奔南墻根兒的大棚。

大棚里，七八張桌子，一水兒的素花兒布罩著，上邊擺著四個菜，四個碟兒，四雙筷子，高腳條凳分落四邊。

“你吃飯了嗎?”

“沒呢，剛放學回來，就急著給你送作業(yè)來了。”

“我給你端碗打鹵面去?！?/p>

香！黃花兒、木耳、雞蛋丁兒，五花兒的小肥肉片兒。美，真是人生三面，嬰兒落地接生面，生日壽辰喜慶面，壽終歸西接三面呀。她作業(yè)還沒抄完呢，我這碗已經見底兒了，真想再來一碗，可她沒說，我也沒好意思。

天大黑了，功課早做完了，腳也洗了，這才隱約聽到鼓樂聲隨風而至，還有和尚們的念經聲，好聽，跟唱歌似的，接三的焰口開始了。

靈前，老和尚手里放出一個小布人，手里還舉著一盞油燈，從老和尚座前，向靈前飄，飄到靈前，謝家老大接過來，圍著靈柩轉了一圈，轉到另一側，一放手，小布人又搖搖擺擺，飄飄忽忽地回到老和尚面前，如此反復，甚是新鮮、有趣。但是定睛一看，原來老和尚手里有根小細繩，拽過來，再拉過去，噢!機關，門子。

和尚的經文念了三通，鑼鈸打了三通，笙簫吹了三通，老和尚起座了，一聲招呼：“拿燒活?！敝灰姼魑粊碣e都從管事的。張羅的手里接過一盞燈籠，每人手里一炷香，紛紛往外走，我沒拿著燈籠，也沒領著香，哪甘心往外走呀。只見老和尚換了袈裟，手執(zhí)法器，站到靈前，老謝家?guī)资谧釉陟`前跪滿一片，眾口齊聲道：“請師傅點鼓?！鳖D時鼓樂聲齊鳴，哭喊聲一片，一盞白紙糊的、凄凄慘慘的風燈在前邊引導著，老謝家的人哭著喊著跟在后邊，然后是吹吹打打的樂手們，再后邊是口中念誦著經文的和尚們，再后邊就是我們這些看熱鬧的孩子了。

來到胡同里，我可傻了眼——

紙人紙馬驚動了整個后海

老長的木桿子，挑著匹紙糊的馬，跟真正的高頭大洋馬一樣大，后邊是紙糊的馬車，還有紙糊的大紙箱子，穿著孝服的老謝家的人兩人一排，一溜兒幾十口子。女眷們跪在大門口，哭成一片，喊成一團。老謝家的后邊是口子和尚們，念著文唱著經的，再后邊上百號來賓們，各個手執(zhí)著燈籠，排滿了胡同，還帶拐彎的。那陣仗兒，你只有瞪大眼睛，張大嘴巴，五指叉開，左顧右盼的份兒了。

后海河邊上，圍觀的老百姓那個多呀，河南岸的、北岸的，得有幾百人。這時候和尚們唱得好像和以前的不大一樣，后來才知道，這幾天下來，只有這段才是念的真正的經文——《金剛上師誡諭》，真正的佛事經，是勸誡告勉人們?yōu)樯频脑?。唱罷，謝家管事的就把一個白紙折的封套遞給了大和尚，我知道，那是賞錢。這時法器敲打起來，小和尚們挨著個兒地圍著中間的一個方桌跑圈，跑完回到原位，在地上的一塊整瓦上，用粉筆畫上一道，小和尚在前面跑，后邊總有幾個老謝家的人在后邊追，謝家老大沒動，一直跟老和尚在一起。也不知道跑了多少圈，反正每個和尚都跑了，老和尚起身，走到小和尚面前，用九環(huán)禪杖，把小和尚面前的瓦挨個兒戳碎，就好像目蓮救母的故事一樣。

這時，有人抬來三張桌子，下面兩張桌子，上邊架著一張，左右兩邊斜著架了兩輛大車，就像一座橋，謝家老大和披麻戴孝的家人們相互攙扶著，哭著從橋下走過，大和尚率領眾小和尚執(zhí)著法器也從橋下走過。幾圈過后，謝家老大接過管事的遞過來的火把，把紙車、紙馬，紙箱子點燃。頓時，火光沖天，鼓樂大奏，漫天飄灑著紙錢。這個撒紙錢的好生厲害，拋得那個高，撒得那個勻實，飄得那個輕柔。

幾十年過去了，謝老爺子的音容笑貌總在我腦海里縈繞著，聽說最近幾年，南方的喪禮特別隆重，還要燒紙汽車、紙冰箱、紙彩電，早知道，那年，我也給老爺子燒個紙彩電，讓他老人家看看咱老街坊鄰居，看看咱胡同，變了，咱北京，變了，咱中國，大變了。

得季——就是衣服必須在死者斷氣之前穿好，俗稱得季，否則人死體僵，就不好穿衣服了。

吉祥板——就是曾子易簀的意思，中國人向來忌諱死在床上，用兩只高腳凳支塊木板當床，在人死之前，就抬到板上。有錢人家從杠房里叫，沒錢人家，摘塊門板支床也可以，等到入殮的時候，抬起死者，由一人將床板向外掀翻。

倒頭紙——就是壽衣鋪里賣的紙車紙馬，由家中長子將倒頭紙，一張一張地從靈床前鋪到倒頭車馬處，然后從靈床前點燃，直燒到紙車紙馬。

跑方——圍著桌子跑

尋香取水——方桌子和水車架成橋的樣子，喪家從橋下過。

破獄——老和尚用禪杖將瓦擊碎。

編輯／向陽