他絕對(duì)是只有那個(gè)時(shí)代才能產(chǎn)生的傳奇人物。

只有一個(gè)夜大的大專文憑，卻能被請(qǐng)上大學(xué)講堂，破格提拔為哲學(xué)副教授；

只正兒八經(jīng)上過八個(gè)月初中，卻藏書上萬冊(cè)，著書二十余種近八百萬字；

他的名字在專業(yè)學(xué)術(shù)圈子中并不如雷貫耳，但在大眾視野里卻聲名赫赫；

他不屬于任何一個(gè)學(xué)科門類，但他似乎打通了所有人文社會(huì)科學(xué)類別的厚厚墻壁；

他叫史仲文，一個(gè)把生命中所有激情都給了書的中年男人。

史仲文是那種典型的“一介書生”。當(dāng)我依然遲遲地在北方工業(yè)大學(xué)內(nèi)尋摸他的辦公室時(shí)，他已提前三十分鐘在那里等候我；當(dāng)我客客氣氣地寒暄幾句準(zhǔn)備消除一下初次見面的陌生感時(shí)，他已擺開他最近出版的幾部著作，邊介紹書的內(nèi)容邊提筆贈(zèng)書與我；當(dāng)我懷抱著厚厚的著作想把他往我的提綱里拼命拽時(shí)，他已條理清晰地按照自己準(zhǔn)備的提綱跟我聊起了他的書、學(xué)問和人生。

史仲文不修邊幅卻個(gè)性十足，他頭戴一頂白色的小禮帽，休閑外套和肥大的牛仔褲處處體現(xiàn)了閑云野鶴般的生活態(tài)度。他在說話時(shí)總是從眼鏡后面的眼神中透出一種專注的光芒，聊到高興之時(shí)，他會(huì)哈哈大笑，抑或打出一個(gè)大大的手勢(shì)。舉手投足之間，我都能感受到他那種來自文化和知識(shí)的自信，在我眼里，他仿佛每時(shí)每刻都飄逸在追尋真理和播撒真理的路上。

從上學(xué)第一天起我就把它不當(dāng)回事

北京紀(jì)事：您只上過初中一年級(jí)，卻讀書無數(shù)、著作等身，您最初對(duì)書本的啟蒙從何而來?

史仲文：我祖籍河北保定，7歲時(shí)才來北京，其實(shí)我4歲就在家鄉(xiāng)開始讀小學(xué)一年級(jí)，來北京后8歲又因?yàn)閷W(xué)籍原因重讀一年級(jí)。所以呢，我從上學(xué)第一天起就沒把它當(dāng)回事，心想，這么簡(jiǎn)單的東西，有什么好學(xué)的呢。大多數(shù)上課的時(shí)間，我都給了課外書籍，我三年級(jí)時(shí)讀完了《三國演義》，后來又開始讀《水滸傳》《西游記》。六年級(jí)時(shí)，實(shí)在沒有書讀的我又開始啃《毛澤東選集》，書里面講到馬克思、恩格斯啊，我不懂，又繼續(xù)開始讀馬列的書，像《國家與革命》《費(fèi)爾巴哈與德國古典哲學(xué)的終結(jié)》《共產(chǎn)黨宣言》等等都大概在16歲就讀完了。

北京紀(jì)事：馬恩列毛的著作，以您當(dāng)時(shí)的資質(zhì)和理解水平，能讀懂嗎?

史仲文：是啊，小說我倒是能讀懂，但那些政治和哲學(xué)著作讀起來還真是如天書一般，全憑內(nèi)心里一種求知的；中動(dòng)在讀書，至今，《共產(chǎn)黨宣言》中那個(gè)激動(dòng)人心的句子“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲游蕩”還銘刻在我的記憶中。從那時(shí)起，我明白了一個(gè)道理，無論什么樣的書，原來都可以寫得有文采、有激情。

幾個(gè)被批斗的“臭老九”，成為了我人生最重要的導(dǎo)師

北京紀(jì)事：您一共接受了幾年正規(guī)的學(xué)校教育?后來您是完全自學(xué)成材還是碰到了影響您一生的老師?

史仲文：1966年鬧“文革”，我的初中只上了八個(gè)月就被迫中斷，那年我15歲。后來我當(dāng)了四年兵，轉(zhuǎn)業(yè)回北京后在149中負(fù)責(zé)團(tuán)委的工作，當(dāng)時(shí)發(fā)生的一件事成為了我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。有一個(gè)學(xué)生打老師，我跑去勸架，還把那個(gè)學(xué)生批評(píng)了一頓，后來那個(gè)學(xué)生的哥哥找了一批混混攔截那個(gè)老師和我，把我們給打了。我特別不服氣，納悶兒這中國幾千年來的師道尊嚴(yán)怎么一下子全沒了，就寫了一封信給市教委。教委覺得文章寫得不錯(cuò)，恰好宣武區(qū)“評(píng)法批儒”理論組缺少一個(gè)年輕人，就把我調(diào)了過去，配合幾位老同志的工作，這一去，我就碰上了幾位人生最重要的導(dǎo)師。

北京紀(jì)事：他們是怎樣影響您的成長的?

史仲文：這幾位先生包括樊奇、王曉忠等，他們都是學(xué)富五車的人物?！拔母铩敝校麄兊膶W(xué)術(shù)理想得不到實(shí)現(xiàn)，又沒有機(jī)會(huì)向青年學(xué)子講經(jīng)布道，很郁悶，傾訴欲望也很強(qiáng)烈。我這樣一個(gè)好學(xué)的年輕人的到來，恰好為他們找到了一個(gè)最好的聽眾。我?guī)缀趺刻於颊宜麄兞奶?，天文地理、文學(xué)哲學(xué)、歷史社會(huì)，真是如同天馬行空，讓我大長見識(shí)，他們還推薦我讀了不少好書。我們工作的地方就在師大附中，我每天下班都要逛琉璃廠，幾乎所有的時(shí)間都花在了買書、看書。借書、抄書這四件事情上?！遏斞溉饭?4本就是在那個(gè)時(shí)候讀完的，現(xiàn)在我需要引用里面的東西都不需要做卡片，一下子就能找到，這種精熟就得益于那時(shí)候的積累。

初中生登上大學(xué)講臺(tái)，竟一下子“火”了

北京紀(jì)事：您后來又是怎樣登上大學(xué)講臺(tái)，開始從事學(xué)術(shù)研究工作的?

史仲文：在那個(gè)年代，并不是每個(gè)喜歡讀書的人都能像我一樣幸運(yùn)，我從一個(gè)初中沒畢業(yè)的小子到今天，最應(yīng)該感謝的是命運(yùn)的眷顧和伯樂們的賞識(shí)。從理論組出來后，我調(diào)入了財(cái)貿(mào)學(xué)院從事行政工作，還是每天下班后就讀書、抄書， 當(dāng)時(shí)的院長蔣哲夫先生看我如此好學(xué)，有一天突然對(duì)我說，‘仲文，恢復(fù)高考后學(xué)校缺德育課老師，我把你派到北大學(xué)習(xí)一段，回來你開始上課吧！’我當(dāng)時(shí)一聽都傻了，沒上過大學(xué)也不知道大學(xué)里要學(xué)什么，我能講課?剛開始我還以為院長在開玩笑呢，后來沒想到真被送去了北大。

北京紀(jì)事：在北大您知道了大學(xué)里應(yīng)該學(xué)什么講什么?

史仲文：哈哈，那可是我作為一個(gè)大學(xué)老師第一次聽大學(xué)的課。我參加的是一個(gè)美學(xué)師資培訓(xùn)班，主講的是著名美學(xué)家楊辛教授。聽課的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，如果北大的美學(xué)課可以這么講，那我也能講，如果北大的教材可以這么寫，那我也能寫。所以我就滿懷信心地回財(cái)貿(mào)學(xué)院開了美學(xué)這門選修課，還第一次提起筆寫了一本教材《美學(xué)》。沒想到課開了不多久，這門抽象得不得了的課程竟然‘火’了，每節(jié)課學(xué)生都爆滿，走廊里過道里都堵滿了人，聽說人大、師大的幾個(gè)同學(xué)都趕過來聽課。我當(dāng)時(shí)真是覺得不可思議。

北京紀(jì)事：想到過在大學(xué)里評(píng)職稱當(dāng)教授嗎?

史仲文：沒有想過，當(dāng)年能登上大學(xué)講臺(tái)，我就有些受寵若驚了。1985年，我的那本《美學(xué)》獲得了北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究專著獎(jiǎng)，于是，領(lǐng)導(dǎo)、同事們鼓勵(lì)我參與評(píng)職稱，我就‘趕鴨子上架’似的先讀了個(gè)財(cái)政學(xué)夜大專科文憑，再把材料報(bào)上去，沒想到1987年還真評(píng)上了個(gè)哲學(xué)副教授。

學(xué)者路上顛沛流離，著書夢(mèng)里筆耕不輟

北京紀(jì)事：聽說您從財(cái)貿(mào)學(xué)院出采后，調(diào)動(dòng)了好幾次工作，是這樣嗎?

史仲文：是的，當(dāng)時(shí)人民出版社要出一套《中國全史》和《世界全史》，當(dāng)注意到我搞教學(xué)研究小有名氣后，指名要我當(dāng)主編?？僧?dāng)時(shí)上頭不同意啊，說你一個(gè)財(cái)貿(mào)學(xué)院的副教授，也能主編一套歷史文化巨著?沒辦法，在前輩和朋友的幫助下，我只好改換門庭，調(diào)到了中央民族大學(xué)，并在那段時(shí)間編完了那兩套書。大概是1994年的一天，著名紅學(xué)家、中國藝術(shù)研究院中國文化研究所所長劉夢(mèng)溪先生突然打電話到我家，問我愿不愿意去他那兒?我從未與先生謀面，能得先生親自相邀，真是激動(dòng)萬分，而且當(dāng)時(shí)那里聚集了一大批有名的學(xué)者，比如何懷宏、梁治平、余英時(shí)等，我個(gè)人覺得發(fā)揮空間較大，又輾轉(zhuǎn)去了文化研究所。劉先生關(guān)懷至極，甚至還幫我租房子，使我至今難以忘懷。然而1999年，我又選擇了北方工業(yè)大學(xué)，因?yàn)閷W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)又分給了我一套房子，而我的那上萬冊(cè)書實(shí)在需要一個(gè)房子裝著了，呵呵?？偠灾?，我這一路上是陰差陽錯(cuò)、顛沛流離。

北京紀(jì)事：在這十幾年時(shí)間里，您一直都在寫書?

史仲文：我經(jīng)常告訴自己，一個(gè)人精力有限，應(yīng)當(dāng)集中心思干你能干而且又喜歡干的事情。我很早就知道，我應(yīng)該做納就是寫書。在這近二千年時(shí)間里，我著書有近20種，共七八百萬字，其中再版的有六種，《中國人走出死胡同》這本書影響最大，共再版4次，加上盜版的共發(fā)行了100萬冊(cè)以上。

北京紀(jì)事：您的書主要關(guān)注的是哪些方面或者哪些學(xué)科的問題?

史仲文。我把自己的著作分了一下類，最主要的是大文化類著作，這涵蓋了文、史、哲等諸多門類，這包括《中國人走出死胡同》《中西方文明的歷史對(duì)話》，以及新近出版的《中國藝術(shù)史導(dǎo)讀》《大唐詩史》《兩宋詞史》等等，這些偏重于中西文化比較層面；另外還有關(guān)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道德基礎(chǔ)的著作，比如《猛醒的中國》《泡沫經(jīng)濟(jì)》《民間視點(diǎn)》等；最后一類就是純歷史的，像我主編的《中國全史》《世界全史》。

北京紀(jì)事：所有的專著都是您親自寫出來的?有沒有學(xué)生幫忙寫?有沒有抄襲別人的著作?

史仲文：我主編的書不一定是我寫的，但我著的書肯定每一個(gè)字都是我寫的，我習(xí)慣用一支筆一張紙寫作，所以學(xué)生或者友人可能幫我把書稿輸入過電腦，但從沒有幫我寫過一個(gè)字。至于抄襲，我敢說，書里只引用別人的材料，觀點(diǎn)和正文從沒有別人的影子。

如何寫書？如何寫好書？

北京紀(jì)事：您是以一種什么樣的姿態(tài)寫書?

史仲文：我把自己寫書的姿態(tài)歸納為四個(gè)方面。一是生命寫作，我夫人說我寫書很投入，很不要命，經(jīng)常凌晨才收筆睡覺，所以我寫書快，平均一本書不超過三個(gè)月；二是理性寫作，寫書之時(shí)，沿著一條理性的邏輯往下寫，邏輯的終點(diǎn)就是書的終點(diǎn)，不亂發(fā)也不強(qiáng)求；三是愉悅寫作，把寫作當(dāng)作一種由內(nèi)向外的快樂，這才是寫書的最高境界。

北京紀(jì)事：寫書有什么訣竅嗎?

史仲文：哈哈，要說訣竅，只有一條．要想寫書，先拼命讀書。我從十幾歲開始，到現(xiàn)在依然堅(jiān)持每天不低于兩小時(shí)的讀書時(shí)間。大概十年前，為了弄明白“后現(xiàn)代主義”這個(gè)詞的真實(shí)涵義，我用了五年時(shí)間，將國內(nèi)所有沾這幾個(gè)字的書找來閱讀，最后終于對(duì)它是如數(shù)家珍、娓娓道來。

北京紀(jì)事：您這樣拼命讀書、拼命寫書，最終是為了什么?

史仲文：我讀了這么多書，學(xué)了知識(shí)，也有了不少感悟，但我最想做的是將所學(xué)所知傳播給大眾。我不是為寫書而寫，也不是為了評(píng)職稱或者賺錢，我要寫讀者愛讀的書。哪一天讀者反映說，你史仲文的書寫得不漂亮了，引不起爭(zhēng)議和討論了，我就得自覺地封筆了。如果讀者還喜歡，我會(huì)繼續(xù)寫下去，一直到生命走完的那一天。

編輯／徐欣