初見(jiàn)張巍，他穿著中式麻布上衣，察藍(lán)色褲子，87式軍用布鞋。他說(shuō)布鞋穿了10多年，方便又實(shí)惠。他29歲，卻對(duì)北京的胡同，胡同的講究頗有研究，他說(shuō)人一生可以帶走的是一個(gè)好記性和一副好腸胃。他有著濃濃的北京情懷，眷戀著老北京的胡同生活。他是老北京網(wǎng)的“掌柜的”，正全心全力記錄胡同，拍攝胡同。

在虎坊橋附近一處保存較完整的四合院里，張巍禁不住贊嘆：“太棒了，太漂亮了！”他快速端起相機(jī)，記錄院落里的每一個(gè)細(xì)節(jié)：青磚上的雕花，門(mén)前的石礅，斑駁的窗戶(hù)框。這座四合院的東廂房被拆除了大半，張巍一步跨上東廂房?jī)H有的一段斷壁殘墻，為小院來(lái)了張全景特寫(xiě)。

在那一串串大小胡同里轉(zhuǎn)了一溜，拍了一溜之后，張巍坐在一扇漆紅的大門(mén)前休息，門(mén)邊是一棵粗；仕的泡桐樹(shù)，伸展著飽滿的枝丫，吐露著忽隱忽現(xiàn)的綠意。張巍點(diǎn)燃一支煙，邊撫弄著相機(jī)邊說(shuō)：“這才是寧?kù)o，這才是和諧。每次轉(zhuǎn)胡同拍胡同，感覺(jué)都不一樣。充實(shí)，愉快，還有心酸種種感情，有時(shí)候一齊涌上心頭?！?/p>

在2000年之前，張巍分別住過(guò)東半壁街83號(hào)，宣外大街127號(hào)。老北京典型的胡同生活，至今令張巍緬懷不已。

“我小時(shí)候特愛(ài)聽(tīng)民歌、民謠。一點(diǎn)也不調(diào)皮搗蛋，屬于挺乖的那種小孩兒。胡同生活最讓我懷念的是那些老街坊，老鄰居。要是有事急著出門(mén)，來(lái)不及鎖門(mén)，跟院里的大爺大媽遞句話兒‘您幫我照應(yīng)一下?！睦镱^特踏實(shí)。回來(lái)的時(shí)候不知哪位大媽給串了一暖壺?zé)崴?，心窩里別提多暖和。原來(lái)我住的小院門(mén)前有塊大青石，我猜是過(guò)去某個(gè)：上馬石’的一部分。這塊大青石冬暖夏涼，胡同里的小孩兒沒(méi)事就在這玩牌。夏天的時(shí)候在石頭上乘涼，喝上一大缸子熱茶，涼涼快快地過(guò)完整個(gè)下午?！?/p>

2000年，由于兩廣路擴(kuò)建，張巍從住了3年的宣外大街127號(hào)搬走了，臨搬之前，他把自家的窗戶(hù)框卸下來(lái)，用接上水的皮管子輕輕沖掉上面的塵土?！爸辽僖话俣隁v史的窗戶(hù)框，上面沉積了一百多年的灰塵。這是一扇‘步步緊’樣式的窗框，沖刷干凈后顯出它的俊俏和韻味，特別漂亮?，F(xiàn)在這扇窗戶(hù)掛在我住處的墻上，一眼看到它，就會(huì)想起老宅?！?/p>

張巍現(xiàn)在的家里養(yǎng)著四只貓，一只老貓活了15年，去年死了。養(yǎng)貓是胡同人家的傳統(tǒng)，他把養(yǎng)貓當(dāng)作胡同生活僅存的一點(diǎn)念想。屬小龍的張巍，今年29歲，作為一個(gè)70年代末生人的年輕人，他深深?lèi)?ài)戀著胡同，眷戀著漸行漸遠(yuǎn)的老北京。

辭職辦了個(gè)“老北京網(wǎng)”

出于對(duì)老北京、對(duì)胡同的眷戀，2000年從宣外大街127號(hào)搬走后，看著老宅被拆后的一片片廢墟，張巍萌發(fā)了創(chuàng)建“老北京網(wǎng)”的念頭：“曾經(jīng)的胡同生活，那么安詳和寧?kù)o，北京城850年歷史積淀，不能讓它在回憶里模糊了模樣?！?/p>

2000年正是網(wǎng)絡(luò)泡沫破碎的年份。張巍花了300元租用了100兆空間，自己一個(gè)人擔(dān)當(dāng)起網(wǎng)站的技術(shù)人員，美工和文字編輯。起初網(wǎng)站只有幾萬(wàn)字的文字資料，并作了簡(jiǎn)單分類(lèi)。“我買(mǎi)了一本《北京傳統(tǒng)文化遍覽》，找人將書(shū)中的資料錄到網(wǎng)上。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有多想，更沒(méi)有想到網(wǎng)站日后會(huì)成為眾多熱愛(ài)北京文化。的網(wǎng)友交流的平臺(tái)。后來(lái)網(wǎng)站增設(shè)了論壇，互動(dòng)功能大大增強(qiáng)?！彪S著網(wǎng)站不斷完善，張巍的工作量也在增大。他每天晚上整理資料，還有大量技術(shù)活：備份數(shù)據(jù)，更新內(nèi)容等等。2002年后他正式辭去報(bào)社編輯工作，全職做網(wǎng)站。但同時(shí)他的視力也從5．0急劇下降，散光很?chē)?yán)重，，

在做老北京網(wǎng)的“掌柜的”之前，張巍當(dāng)過(guò)廚師，做過(guò)編輯。1996年《精品購(gòu)物指南》招聘投遞員，張巍順利應(yīng)聘。1996年的7月4號(hào)，張巍清晰地記得，那一天熱得厲害，天上像下火一樣。他騎自行車(chē)從石景山到前門(mén)，中途經(jīng)過(guò)沙溝的時(shí)候，差點(diǎn)中暑暈過(guò)去。他忙不迭地下車(chē)，猛灌下一瓶可樂(lè)，才算緩過(guò)勁來(lái)。還有一次他在報(bào)社插報(bào)，連續(xù)工作兩天兩夜，夜里脫下背心，擰凈上面的汗水，還不等穿上，身上已經(jīng)被蚊子叮了許多大紅包。正是憑著這股子干勁，技校畢業(yè)的張巍被特招為編輯，并在1998年拿到總編輯獎(jiǎng)。

張巍說(shuō)他性格中有偏執(zhí)的一面，小時(shí)候想吃糖，如果大人不給買(mǎi)，他能連續(xù)喊上三個(gè)小時(shí)“吃糖，吃糖，吃糖！”用北京話說(shuō)，這叫“擰”。也正是這股子擰勁兒，張巍辭職全心辦老北京網(wǎng)?，F(xiàn)在網(wǎng)站已經(jīng)有四千五百萬(wàn)字的文字資料，每天訪問(wèn)量?jī)扇f(wàn)人次。而且已經(jīng)形成固定的網(wǎng)友群，包括民俗專(zhuān)家、攝影師、古建專(zhuān)家、民俗地理專(zhuān)家、高校學(xué)生。老北京網(wǎng)的學(xué)術(shù)氛圍很濃，張巍說(shuō)下一步要將網(wǎng)站做成除圖書(shū)館、資料館外，最大的北京史地資料庫(kù)。

執(zhí)著的“老北京拍記隊(duì)”

2005年6月25日，十多名愛(ài)好胡同的網(wǎng)友相約，召開(kāi)了第一次網(wǎng)友見(jiàn)面會(huì)，由47歲的網(wǎng)友張金起提議，成立了“老北京拍記隊(duì)”一一用手中的相機(jī)真實(shí)記錄即將消失的胡同。這是老北京網(wǎng)的一件大事，正是從“拍記隊(duì)”成立之后，老北京網(wǎng)的影響越來(lái)越大，網(wǎng)友們每周都要相約拍胡同。鮮魚(yú)口、大柵欄、大吉片地區(qū)、舊鼓樓大街、法源寺都留下了他們的身影和足跡。每次拍胡同，網(wǎng)友都是自愿前往，活動(dòng)后，大家會(huì)把圖片，心得體會(huì)，趣聞逸事發(fā)在老北京網(wǎng)上。

2006年4月2日，“拍記隊(duì)”每周一次的例行拍攝如期而至。大家約在寬街路口東北角集合。在“掌柜的”張巍的帶領(lǐng)下，整整一個(gè)下午先后拍攝了山老胡同葉南剪子巷→魏家胡同→什錦花園胡同→南吉祥胡同→道灣胡同→育群胡同→大佛寺東街→錢(qián)糧胡同呻轎子胡同→連豐胡同葉鹽家大院。在南吉祥胡同11號(hào)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)木結(jié)構(gòu)的二層小樓。大家激動(dòng)不已。拍了好一會(huì)，人都走光了，“掌柜的”張巍依然拿著相機(jī)和三腳架，忽然，他興奮地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)美國(guó)GE公司的電燈開(kāi)關(guān)，“掌柜的”說(shuō)：“這很可能是北京城最早的電力系統(tǒng)?！焙镊攘φ谟诖?，它是整個(gè)北京城歷史的活書(shū)頁(yè)。

臨近傍晚，在育群胡同西口的丁字路口，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舊時(shí)驅(qū)邪避災(zāi)的“泰山石敢當(dāng)”石碑，上面的石刻字依稀可見(jiàn)，據(jù)說(shuō)這樣的石碑目前北京僅有3塊。張巍禁不住再次感嘆：“胡同是北京的原生態(tài)，是北京的天然血管，而這些血管的紋理又如此清晰。北京可以用50年變成紐約，而紐約用500年也變不成北京?！?/p>

在“掌柜的”帶領(lǐng)下，“老北京拍記隊(duì)”正在加快拍攝速度。每周除周日組織網(wǎng)友大規(guī)模拍攝外，“掌柜的”忙完網(wǎng)站的一攤兒事，剩下的時(shí)間都來(lái)拍胡同?！拔覀円龅氖潜M快在胡同消失前，把胡同的原貌完整真實(shí)記錄下來(lái)，在網(wǎng)上復(fù)原老北京城，讓人們能在網(wǎng)上逛胡同?？纯幢本┰?jīng)的模樣兒。它太不同于紐約、巴黎和倫敦：詳和、寧?kù)o、平實(shí)、沉穩(wěn)，以及千百年沉淀下的歷史韻味?！?/p>

最“窮”的“掌柜的”

自從張巍辭掉工作，全力辦網(wǎng)站，全心投入拍攝后，他成了北京城最“窮”的“掌柜的”。日常生活開(kāi)支全靠父親的退休金勉強(qiáng)支持。2005年川月張巍在北京7所高校舉辦“老北京胡同攝影展”，引起強(qiáng)烈反響，但同時(shí)他也因此背上一身債務(wù)。每年花在網(wǎng)站上的維護(hù)費(fèi)用就有1000多元，這個(gè)錢(qián)部分還是網(wǎng)友捐助的。張巍每次接電話都是小心翼翼，把正事說(shuō)完后，趕緊掛斷電話，之后輕輕舒一口氣：“每月電話費(fèi)要500多塊，這么大人了，也不好意思總向老家兒張嘴要錢(qián)?！彼闊熞宦墒?元一包的“春城”，有時(shí)候拍攝活動(dòng)結(jié)束后，回家都成了問(wèn)題，還要厚著臉跟網(wǎng)友借錢(qián)。他的零花錢(qián)從來(lái)不超過(guò)10塊錢(qián)。

但同時(shí)，他又是最“富有”的“掌柜的”，通過(guò)網(wǎng)站論壇，通過(guò)“拍記隊(duì)”的拍攝活動(dòng)，張巍結(jié)識(shí)了許多許多朋友，有中國(guó)人，有外國(guó)人，有老年人，有年輕人。大家都是熱愛(ài)北京，熱愛(ài)北京文化的知己。有一個(gè)學(xué)中國(guó)文學(xué)的德國(guó)人告訴張巍，他在德國(guó)搜到“老北京網(wǎng)”后，被它深深吸引，意識(shí)到它的巨大價(jià)值，每天都將網(wǎng)站的內(nèi)容做備份。

有深厚的北京文化作后盾，有眾多志同道合同路人的支持，張巍欣慰又欣喜，他要做的是2007年猛力出擊一一迎奧運(yùn)：展示北京特色，辦學(xué)術(shù)民俗旅游。但最大的難題是“缺錢(qián)”。他又不想在網(wǎng)站上放商業(yè)廣告，“因?yàn)橐坏┥虡I(yè)化，就會(huì)失去網(wǎng)站的公益性質(zhì)，就會(huì)喪失保護(hù)北京文化的目的。”

最近張巍相繼接受多家媒體的采訪，記者問(wèn)他有沒(méi)有當(dāng)名人的感覺(jué)?！皼](méi)有。我只感覺(jué)現(xiàn)在不是為自己個(gè)人活著，是為傳統(tǒng)文化活著?！睆埼〉ǖ卮鸬馈?/p>

編輯／徐欣