兒童節(jié)離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了，記憶卻離我們?cè)絹碓浇?。幸福與悲傷對(duì)一個(gè)孩子來講，曾經(jīng)是多么驚天動(dòng)地不可磨滅的詩(shī)篇。

好奇心的慘重代價(jià)

張京紅

五十年代：以延安第二保育院為前身的六一幼兒院對(duì)孩子的保健護(hù)理有著一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹贫取?/p>

四十年后走進(jìn)“六一”感覺都變了。只有西南角的一棟老房子沒有變，青石板的屋頂，灰墻綠門窗，古樸典雅，親切熟悉。

四五歲的我只能看到柏樹墻、桃樹林的環(huán)抱中，隱約露出1/3的房屋輪廓，顯得十分奇特，伸頭探腦地想弄個(gè)明白。大人們連忙制止：那是隔離區(qū)，不能去。見我似懂非懂又告知，就是小病房。以我當(dāng)時(shí)的見識(shí)，對(duì)綠蔭環(huán)繞的病房當(dāng)然新奇。每有機(jī)會(huì)從此路過都會(huì)多看幾眼，可惜的是柏樹墻蜿蜒曲折，桃、梨樹層層疊嶂，看清里面是難上難——探求的欲望卻由此而生。

大概是流感來了，班里許多小朋友喊發(fā)熱，老師忙著給小朋友量體溫，于是我也撩開被子好不容易得了感冒。試表的結(jié)果是如愿住進(jìn)了小病房——我的好奇心終于得到了滿足。同屋有一位大班的女孩告訴我許多事，記得住的就是：她已住了多日，馬上就要出院了。果然一天下午她高興地進(jìn)來說她要走了。兩個(gè)人的小屋就剩下我一人！沒事!掐著指頭算該回家了(六一幼兒院是兩周接送一次)可是阿姨進(jìn)來對(duì)我說你感冒發(fā)燒不能回家!臨走還丟下一句話：一個(gè)人睡怕不怕? (現(xiàn)在想起來，這也是教育方法之一)一人獨(dú)處——郁悶!兩周+兩周一個(gè)月回不了家——大郁悶!!我的探求之旅代價(jià)慘重!當(dāng)時(shí)都不知是怎樣熬過來的。

按我的閱歷也算是一個(gè)走南闖北的人了。各地的風(fēng)味小吃我都會(huì)凈手漱口地嘗一嘗，謙卑恭敬地訪一訪。只是新鮮的玫瑰糖包的心愿至今未了！怎么嘗都感覺不對(duì)!同行和陪伴的友人極為不解：你到底要哪種味道才能滿意?問題問得明白，我卻二二乎乎答不出來?；氐搅挥變涸宏惸暧洃洸庞辛私Y(jié)果。

童年的記憶里六一幼兒院是一個(gè)名副其實(shí)的花果園。紅白相間的桃花梨花給我們帶來的春天美景，兼作路墻的玫瑰花叢讓我們這些淘氣包無從穿越。藤蘿架的紫花長(zhǎng)廊是夏日遮陽的好去處。享盡了視覺上的眼福，口腹之樂才能永生不忘！吃飯了——玫瑰糖包中鮮艷的玫瑰的花瓣清晰可見，紅紫色的花瓣在白面的包裹下比綠葉的襯托更加鮮美，加之精心配制的輔料散發(fā)著濃濃的玫瑰香味，吃上一口終生難忘。致使多年以后再也沒有品嘗到此種味道。有句俗語，秀色可餐。這里是：游園賞花，飯中吃花。映在腦海，食在腹中。童年記憶，終生難忘。

就好出風(fēng)頭

金 燕

六十年代：和時(shí)代一樣奔放的童年，無拘無束，陽光燦爛。

我上幼兒園的時(shí)候，文革還沒結(jié)束。當(dāng)時(shí)父母在中學(xué)當(dāng)老師，我的童年就是在學(xué)校的幼兒園度過的。幼兒園阿姨們也經(jīng)常放羊般地讓我們一群教師的孩子撒開了在校園里亂跑。

城里的大字報(bào)鋪天蓋地，可我爸爸媽媽的學(xué)校好像一直不與時(shí)俱進(jìn)，照常上課。學(xué)校是幾排工整而有些破舊的平房，窗子和木板門經(jīng)常東漏西碎的。我經(jīng)常爬在掉了一塊門板的教室門上看媽媽講課。有時(shí)候會(huì)突然情不自禁地推開門，沖著里面大喊一聲：“媽……”引得全班學(xué)生哄堂大笑。我成了校園里無人不識(shí)的小名人。

學(xué)校里有幾個(gè)籃球架子，不懂恐高癥的我經(jīng)常順著籃球架子爬上爬下，從來沒有失足掉下來。有一次，看見一個(gè)廢棄的籃球架子被搭在教室的房檐處，我就順著架子爬了上去。坐在坡型的房檐邊，那叫一個(gè)視野開闊啊!我不禁得意地將懸空的雙腳蕩來蕩去，全然不懂什么叫危險(xiǎn)，只是為引來越來越多的圍觀者而洋洋自得。

不一會(huì)，有好事者叫來了爸爸。爸爸小心翼翼地叫我下來，我風(fēng)頭還沒出夠呢，不想下去。爸爸一直耐心地引誘，我趁機(jī)跟爸爸討價(jià)還價(jià)，“我下去你給我什么獎(jiǎng)勵(lì)?”爸爸心急如焚，但卻假裝輕松地說，“你要什么?”我于是謹(jǐn)慎地在心里痛苦抉擇了一番，大聲說：“我要那種菱形的帶砂糖的餅干！”其實(shí)那是一種很粗糙的餅干，跟現(xiàn)在小朋友吃的沒法比。可當(dāng)時(shí)是一件值得炫耀的事情，我就特羨慕別的小朋友吃餅干時(shí)，故意不一下子吃完，而是把砂糖粘得滿嘴唇都是，然后一點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)著我們的面用舌尖把唇上的砂糖舔進(jìn)去。我都羨慕得想哭。

爸爸當(dāng)機(jī)立斷地答應(yīng)了。于是我很有成就感地順著鐵桿子爬了下去。還沒等我張嘴索要報(bào)酬，一向溫和的爸爸就“咣”地一腳踢在我的小屁股上。那是爸爸第一次也是唯一一次打我。我當(dāng)時(shí)就哇地一聲哭開了。當(dāng)然，后來我還是如愿以償吃到了菱形帶砂糖的餅干。這讓我覺得那一腳挨得非常值。

我因?yàn)樯ひ艉榱劣行壹用肆巳h中學(xué)的一次文藝匯演。在一個(gè)烏煙瘴氣的大禮堂里，群眾非常散漫，無論表演什么節(jié)目，下面都嗑瓜子的嗑瓜子，抽煙的抽煙，嘮嗑兒的嘮嗑兒，亂哄哄一片。結(jié)果到我上場(chǎng)的時(shí)候，下面突然靜了下來。所有人把注意力都放在了我這個(gè)當(dāng)時(shí)只有四五歲的小演員身上。我一點(diǎn)都不怯，扯開嗓子就唱“我是公社小社員呀小呀小社員……”，第一段唱完了，我突然想起，是接著唱呢?還是應(yīng)該直接下去?這對(duì)那時(shí)的我是一個(gè)重大命題。我就站在舞臺(tái)中央拼命思考。下面的人愣了一會(huì)，開始發(fā)笑了。我覺得有點(diǎn)不好意思，就把小短裙子掀起來?yè)踝×四?。臺(tái)上的笑聲和掌聲就像打雷一般要把房頂給沖破了似的。我露出臉，不解地看著他們。正狐疑之間，我崇拜的雷叔叔從側(cè)幕沖了上來，一把把我給抱了下去。

當(dāng)時(shí)挺欠抽

田 穎

七十年代：標(biāo)榜個(gè)性和創(chuàng)造力的時(shí)代開始了。

幼兒園里的我像方槍槍一樣欠抽，愛抓小女孩辮子，愛掀小女孩裙子，嘴唇上面總掛著兩條大青鼻涕，快吃到嘴里時(shí)，“涕溜”一下再把它吸回去。如此往復(fù)，煩了就抹在大花套袖上，干了之后在太陽下直閃光兒。

那時(shí)候我十分熱愛考古，天天率領(lǐng)小朋友們?cè)跇湎峦谕?，挖到碎瓷片就?dāng)是頭骨，挖到破木板兒非說是文物。

我對(duì)晶瑩剔透的東西都異常感冒，比如：我們幼兒園花壇沿上的馬賽克。那時(shí)的我會(huì)找一個(gè)沒人的時(shí)候，先是帶著江爺爺一樣的大黑框眼鏡對(duì)它們仔細(xì)鑒賞一番，找那種質(zhì)地松軟、色澤華麗的“獵物”下手，然后就用我那屢試不爽的綠頭膠鞋從上往下那么一磕，塵土飛揚(yáng)過后，馬賽克不見了，然后再偷偷將它們埋在樹下，第二天仍帶領(lǐng)小朋友們?nèi)ネ?，很得意地告訴他們這些是我尋到的“文物”，搞得大家對(duì)我異常崇拜。直到漸漸地老師發(fā)現(xiàn)以前絢麗的花壇沿已然傷痕累累，斑駁的馬賽克橫尸遍野，我的考古夢(mèng)才告一段落。為此我也在廁所中度過了有“教育意義”的一天一夜。

現(xiàn)在特別懷念我們舉著大蟲子嚇得女生吱哇亂叫，懷念我們逮蜻蜓、捅馬蜂窩的那段時(shí)光。很難以想象，那次我蒙頭逃跑的時(shí)候，初吻獻(xiàn)給了一只馬蜂，因?yàn)樗臀颐稍诹艘黄稹?/p>

如今當(dāng)我再也不能心無雜念地拉著小女孩的手，再也不能被欺負(fù)后就說“我可是三道杠”，再也不能興高采烈地拿著小紅花等著父母來夸我，再也不能犯錯(cuò)后用孩子最有殺傷力的武器——眼淚來解決問題的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)似乎總也長(zhǎng)不大的我們突然間就這樣子長(zhǎng)大了，然而那段看上去不美的皮打皮鬧的幼兒園時(shí)光，其實(shí)很美……

憑什么老惹我哭

宋 穎

八十年代：教育者依然還處在蒙昧的自然狀態(tài)中。

女作家三毛在記錄童年的文章中寫過：“我小學(xué)四年級(jí)以后的時(shí)光，回憶起來總像蒙著一層灰色的霧?！备也畈欢唷?/p>

我屬于中國(guó)第一批獨(dú)生子女，在襁褓中就被長(zhǎng)輩格外嬌慣。上了幼兒園以后，我死活不肯住宿，每天必須接回家里。接晚了還不行，我會(huì)從第一個(gè)小朋友被接走后開始哭，直到媽媽出現(xiàn)。

第一天轉(zhuǎn)幼兒園，媽媽剛走，我立刻哭起來。班主任老師姓趙，她被我哭煩了，就說：“那你自己回家吧。”她話音剛落，我立刻轉(zhuǎn)身就走。我的舉動(dòng)讓老師大吃一驚，等我走出50多米，她趕快把我追了回來。

很快，趙老師就知道什么話能把我最快惹哭。有一段時(shí)間，我每天都會(huì)大哭一場(chǎng)。老師的話無非是不讓我回家之類的。我最害怕的就是不能回家，感覺天都是低的。我把老師的話告訴了媽媽。大人當(dāng)然知道老師是逗我玩，就教我說：“下次就告訴她‘我戶口本在家里，你帶不走我?！钡诙?，老師果然又逗我說要帶我回家。我很有底氣地回答了，誰知道，老師立刻說：“那咱們馬上去你家取吧?！苯Y(jié)果，我又大哭了一場(chǎng)。

我并不恨我的幼兒園老師，我只是怕她。為了不讓她看見我，我可以一直忍著不去廁所。甚至有一次，我故意把腳伸進(jìn)爸爸的自行車轱轆里，就是為了能不上幼兒園。

多年以后，媽媽居然告訴我：“其他老師都說你們趙老師特別喜歡你，每次出去還都要把你帶上。我覺得應(yīng)該去謝謝她?！蔽疫@才知道，孩子的感覺和大人們是那么不一樣。老師卻不明白，一個(gè)孩子是多么相信她的每一句話，并真正地恐懼著。我已經(jīng)用當(dāng)時(shí)我能表達(dá)的唯一方式表達(dá)恐懼了。為什么一個(gè)從事教育的人會(huì)忽視孩子的感受，要把她的意志強(qiáng)加到一個(gè)孩子身上，

現(xiàn)在，我的性格已經(jīng)完全改變了。這是由于在我成長(zhǎng)的歲月里，許許多多的人給我的愛?？墒?，直到高中，我都無法親近任何一個(gè)老師，無論老師對(duì)我多好，我都會(huì)在遇見的時(shí)候，刻意繞道而行。

我的自尊被抹煞在“猴屁股”之中

咪 拉

九十年代：榮譽(yù)、名利和孩子一樣早熟

我出生在農(nóng)村，說是農(nóng)村，其實(shí)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)遍布的地方，從我記事起家里就沒有田地了。

我們村只有一個(gè)幼兒園，矮矮的平房圍成的一個(gè)小院，里面有雙杠、單杠，秋千各兩套，一套旋轉(zhuǎn)椅，還有一個(gè)鐵管組合的爬竿建筑，現(xiàn)在想來也就一米多高，在那時(shí)我們小孩的眼里它簡(jiǎn)直就是“龐然大物”，誰能爬上它誰就是“厲害的角色”了。

因?yàn)槲议L(zhǎng)得比較乖巧，性格溫順，深得老師們的喜愛。我們有很多展示自己的機(jī)會(huì)，我就常常被選去參加什么講故事比賽、智力競(jìng)賽之類的，每次被老師點(diǎn)中心里都特別開心，但是也常因此遭到別的小朋友的孤立。我記憶最深的一句話就是“我不跟你玩了”，這句話常常像石頭一樣堵在我心口，我只好一個(gè)人蹲到角落里去流淚。

每次比賽都會(huì)給我很大的壓力。記得第一次參加鎮(zhèn)上所有幼兒園一起舉辦的講故事大賽，我有幸代表我們幼兒園去參加，老師特別重視，園長(zhǎng)還找我去談話，我第一次知道什么叫“榮譽(yù)”。為了表示支持，爸爸給我買了一個(gè)雙卡錄音機(jī)，在當(dāng)時(shí)這個(gè)錄音機(jī)可是造價(jià)不菲的。媽媽跟我說：“你看，這么貴的錄音機(jī)都買回來了，你一定要獲個(gè)一等獎(jiǎng)才對(duì)得起你爸爸的良苦用心?！贝笕藗兊墓膭?lì)在我眼中就是威脅，講故事本是一件很有樂趣的事情，現(xiàn)在卻成了我的痛苦。

每天一到幼兒園就被老師拎出去單獨(dú)培訓(xùn)，給這個(gè)老師講了再給那個(gè)老師講，每位老師都會(huì)提出一些意見，甚至兩位老師之間還會(huì)有爭(zhēng)執(zhí)。每當(dāng)這時(shí)我就特別害怕，覺得大人間的爭(zhēng)執(zhí)都是我的錯(cuò)。一回到家就被媽媽按到錄音機(jī)前聽錄音，一個(gè)故事，翻來覆去整天繞著我轉(zhuǎn)，我心里對(duì)它厭煩至極。

比賽那天到了，有位老師帶我去，還給我化了濃濃的妝。我上場(chǎng)之前特別緊張，手心都是汗，就跑去上廁所，結(jié)果聽一個(gè)人問我：“誰給你化的妝?臉紅得跟猴屁股似的。”我聽了都要哭出來了。等我站到臺(tái)上就覺得所有人都在盯著我的“猴屁股”，講故事完全是慣性在支持，老師的叮囑。表情、抑揚(yáng)頓挫我統(tǒng)統(tǒng)忘記了。那簡(jiǎn)直就是在受刑，短短五分鐘漫長(zhǎng)得就像永遠(yuǎn)。

結(jié)果當(dāng)然不理想，我很害怕，但是父母并沒有怪我，老師給他們的解釋是我臨場(chǎng)發(fā)揮很不好，整場(chǎng)下來都拉著臉。但是沒有人知道，我拉著臉不是因?yàn)榫o張，而是那個(gè)可恨的“猴屁股”。

編輯／向陽