冬至?xí)r節(jié),聽說我要到沙灣來,熱情的新疆朋友打電話給我,要我多帶些衣服,為此妻把我的行李箱塞得滿鼓鼓的。
飛機(jī)下了烏魯木齊,的確冷極了,大有清代張蔭桓說的“消寒雅集不易得,出戶一瞬冰生須”之感。小車駛向天山北麓,此時(shí)的天山,真如明代人描繪的“光搖旌旆五涼平,天外群峰玉削成”,美麗極了。我們向金溝河畔的沙灣進(jìn)發(fā),那是一個(gè)離烏魯木齊二百多公里的縣城,人口二十多萬。
冬日的上午,雖已是十一時(shí)多了,但天空仍是那么的灰蒙蒙,厚厚的雪覆蓋著天地的一切。戈壁已失去了“大漠連天一片沙,蒼茫何處覓人家”的壯觀,盡是白皚皚的。高高的白楊樹已脫盡綠葉,大小枝干凝聚在一起,像隊(duì)隊(duì)勇猛無比、身穿銀鎧甲的將軍們,手握一柄柄長劍,威武地刺向天空,此情此景我不禁吟起毛主席詩詞的名句“刺破青天餌鍔未殘”。
那古道上棵棵瓊雕般的老柳,真是“過者一見皆嗟吁”,那不是左公柳所描寫的么:“盤駑騰踔露骨干,鐵屈不泐空皮膚”,“有若群龍野戰(zhàn)久,飛鱗斷甲沾泥淤”。雖白雪覆蓋了歷史的轍痕,但百年多的風(fēng)霜雨雪把他們磨煉得如此神采突突。在漫天的風(fēng)雪中,倔強(qiáng)地展示著悲壯和蒼勁,伸向天際的遠(yuǎn)方。我深信造化的偉大,先賢們開疆拓土的艱辛和不易。
小車過處,漸漸出現(xiàn)了村落,兩邊都是磚砌的平房農(nóng)舍,灰色的煙囪,炊煙縷縷,在大雪的覆蓋下,顯得十分低矮,屋檐上偌長的冰棱,在南方根本是看不到的。開車的小伙子告訴我們,他們的父輩原先住的是叫“地屋子”的土屋。在地面下挖1.5公尺深,上再砌泥墻1.5公尺高,不過感覺倒是冬暖夏涼。乾隆時(shí)代的進(jìn)士洪亮吉說過“北風(fēng)吹雪人鬼門,風(fēng)定雪已埋全村。村人鑿穴透光景,百尺棱棱瞰樓頂”大概指的就是于斯。
落日掛在天幕,徐徐欲下。銅盆似的殘陽,像一團(tuán)火球發(fā)出血的光。然而大地因厚雪的逼仄升騰而產(chǎn)生的凜凜寒氣,給夕陽抹上了一層淡淡的暈,輕輕的沙。夕陽顯得那樣的嫵媚,幽雅,慢慢地而又依戀地滑下地平線,真是壯觀極了,絕可與黃山的晚霞比美。“夕陽紅到有還無”,我記得先師許白鳳先生寫過這樣瑰麗的詞句。
晚上,好客的新疆朋友把我?guī)У揭慌牌椒壳暗囊患移胀ú宛^,那是清真熏馬肉抓飯館。朋友說這是沙灣最有名的特色飯館。一個(gè)地方最有特色的飲食文化,就代表了那個(gè)地方的最大特色。屋瓦上鋪著1尺多厚的雪,屋檐上掛著長長的冰棱,氣溫零下20多度。推開店門,撩起二重門簾,頓覺屋內(nèi)暖氣融融,屋角里燃著火爐。熱情的維吾爾族大娘把我們讓進(jìn)一間鋪著民族花樣圖案地毯的類似東北過去的土坑上。土坑上放著一張矮桌,我們席地而座。入座后,馬上端來一大盆上面是香噴噴的大塊熏馬肉,下面是熱騰騰的抓飯?!白ワ垺保S吾爾語稱為“樸勞”。是新疆維吾爾、烏孜別克等民族喜愛的一種飯食,多掙手掇食,故漢語稱為“抓飯”?!白ワ垺钡闹饕嫌写竺住⒀蛉?、胡蘿卜、葡萄干、洋蔥和清油等。用他們混合燜制出來的飯,油亮生輝,香氣四溢,味道可口,十分誘人。故外號(hào)又叫“十全大補(bǔ)飯”。據(jù)說“抓飯”是用來招待尊貴的客人和親密的朋友的,其品質(zhì)絕不比我們南方飯食遜色。維吾爾族大娘用盤中的民族刀子把熏馬肉切成條狀,放在抓飯上。我們喝著當(dāng)?shù)禺a(chǎn)在黃沙梁的“金苦瓜酒”。那酒產(chǎn)量不多,很具特色,全疆其他地方?jīng)]有。當(dāng)苦瓜花開欲結(jié)果時(shí),瓜農(nóng)們就用酒瓶子盛著,苦瓜在酒瓶中長大,再用傳統(tǒng)的工藝釀制??喙暇茖θ梭w十分滋補(bǔ)。我們細(xì)品著佳釀,慢慢用手抓飯,嚼著熏馬肉。桌上有四個(gè)小碟,分別放著泡菜、紅蘿卜、“皮鴨子”(即洋蔥)類,作佐料含著吃。新疆朋友興致勃勃地給我們說開了:新疆的馬,現(xiàn)屬國家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物,宰殺要有關(guān)部門批準(zhǔn)。馬肉屬熱性,像羊一樣的動(dòng)物。其肉又能軟化血管,對身體十分有益。特別是氣候寒冷,喝苦瓜酒,吃熏馬肉和抓飯,特別暖和。同時(shí)朋友又講起了新疆八大怪:神秘湖里出妖怪,男人愛把花帽戴,駱駝比車跑得快,春夏秋冬一天來,鞭子底下談戀愛,風(fēng)吹石頭砸腦袋,條條井水連起來,鬼哭狼嚎誰作怪。清代的紀(jì)曉嵐在謫戌新疆時(shí),曾寫過“一路青簾掛柳陰,西人總愛醉鄉(xiāng)深”。的確,新疆人十分熱情、奔放、好客。把我們一個(gè)個(gè)灌得醉醉的。酒后,又非讓我們吃餃子不可,說今天是冬至,西域習(xí)俗是“冬至餃子夏至面”。是夜家家團(tuán)聚吃餃子,祝愿有一個(gè)美好的未來。
午夜,許多木屋內(nèi)傳來了悠揚(yáng)的琴聲,蓬嚓的手鼓聲,銀鈴般的歌聲,厚厚的地毯上,漂亮的維吾爾族姑娘“雙垂辮發(fā)珠玉光”,“錦衣璀璨從風(fēng)揚(yáng)”,一個(gè)個(gè)翩翩起舞,“歌聲合沓舞參差”,那是她們在舉辦小型的麥西萊甫。
麥西萊甫源遠(yuǎn)流長。在維吾爾族悠久的文化傳統(tǒng)之中,她風(fēng)格獨(dú)特,是由歌舞、各種民間娛樂和風(fēng)俗習(xí)慣相結(jié)合的一種娛樂形式。早在維吾爾族史詩《烏古斯汗》和《魏書·高車傳》中就有詳細(xì)記述。
啊,邊塞之冬,西域之夜,是那樣令人留戀,令人陶醉!
[責(zé)編 王毅]