詩歌是我活著的惟一證明,我一往無前的寫詩,是因為我是如此渴望用母語呈現(xiàn)自己真實的內(nèi)心——對自由與愛的無限向往。
詩不可說,它是語言中不可言說的部分,選擇詩其實也選擇了一條永遠(yuǎn)沒有終點的路,你一直走,直到有一天猝然倒地。
感謝我的祖父給我起了一個很像筆名的真名,他死的時候我正在流浪途中,我答應(yīng)他的一首詩就這樣永遠(yuǎn)地欠著了。
我敬仰那些崇尚“獨立精神”的詩人。我始終認(rèn)為“獨立”它絕對不是一種可有可無的姿態(tài),或者什么人都能“獨立”起來的,它對藝術(shù)家的才氣與勇氣都是很大的考驗,二者缺一,都將導(dǎo)致底氣不足。
我理解的“詩人”,是“詩”一般的“人”。他身體力行,在時代的現(xiàn)場感受歷史與命運的隱秘心跳。他的作品應(yīng)該呈現(xiàn)一種氣象,要具有“當(dāng)下性”。
詞匯的美與不美,關(guān)鍵還是看它是否“純潔”。詞的“純潔性”,是超越一個詞最初在人們腦海里的情感色彩的。對于詩人來說,詞永遠(yuǎn)是“中性”的,也就是說詞的傾向性是詩人獨立賦予的,“純潔”才是更高意義上的美感。
如果你所要表達(dá)的與你的語言達(dá)成了一種和諧,所謂的“節(jié)奏”自然而然就上來了。一個高明的詩人,他的“音樂性”往往是用情緒牽引,在一種潛意識的氛圍中彌漫開來的,進(jìn)而通過音樂“結(jié)構(gòu)”詩歌。
抒情與敘述,應(yīng)該是一塊玻璃的正反面——在抒情中展開敘述,在敘述中進(jìn)行抒情。決定一首詩寫不寫,最關(guān)鍵的還是看這首詩能否延續(xù)我的生命。而信念,永遠(yuǎn)是最寶貴的精神支柱。如果一個時代連詩人都變得庸穢不堪,那我們還能相信誰呢?詩人應(yīng)該勇于承擔(dān)責(zé)任與光榮。
我始終認(rèn)為杜甫要比李白更接近人類,因為他貼著土地飛翔,所以我也更愿意親近他。如果每個人都必須有一個偶像,我想我會毫不猶豫地把這一票投給杜甫。
少說廢話多寫詩。詩歌沒有先進(jìn)與落后的區(qū)別,但有好詩與壞詩之分,我們每個人都應(yīng)該努力寫出屬于自己的好詩。
一個詩人把詩歌寫到什么程度,決定于他徒步的能力。盡管這只是我一個人的理論,但我深信不疑,所以常常以步代車——印象最深刻的是1999年冬天的一個夜晚,我獨自從溫嶺走回路橋。我想,現(xiàn)在只是個開頭,下面才是開始,我應(yīng)該努力走得更遠(yuǎn)。
我希望我的詩是質(zhì)樸的、堅定的,并且是感人的,像一塊宿命的石頭。
詩人無為。即使這樣,我依然相信詩歌,相信會有人洞察我詩中的一切,也許我所能呈現(xiàn)的只是一種“無能的力量”。
這是一個盛銷垃圾的時代,請允許我身無分文;這是一個成群結(jié)隊的季節(jié),請允許我獨自搖滾;這是一個令人絕望的夜晚,請允許我徹夜不眠。