西安門大街惜薪胡同是個(gè)外表破破爛爛不起眼的小胡同，往里走兩百米，卻有個(gè)千把平米的菜市場叫“惜薪長久菜市場”，市場門口，三條胡同交匯處形成了一塊小空場。每個(gè)星期六的早晨，不少胡同里住的居民都端著鍋盆，在這排隊(duì)等一位賣豆汁和麻豆腐的宋老爺子出現(xiàn)。胡同人吃了好多年老爺子賣的豆汁和麻豆腐，覺得味兒特別好，即使價(jià)格比飯館貴點(diǎn)他們也樂意買。

老爺子賣東西有三奇

這個(gè)賣豆汁和麻豆腐的宋汝誠老掌柜，和一般走街串巷的小商小販還不大一樣。有人給總結(jié)了，他賣東西有三奇。

一是年齡奇。宋掌柜今年高壽?連胡同里最老的居民都說不清楚究竟。光看他的樣子，精神矍鑠，著實(shí)有幾分仙風(fēng)道骨，和一般六七十歲的健康老人無異；但有傳說宋掌柜今年其實(shí)已經(jīng)90歲了。他耳朵稍有點(diǎn)聾，但身體倍兒棒，思維敏捷，愛和顧客聊天說笑。附近小攤販都見過，老掌柜每次都推著一輛板車，上面滿滿兩個(gè)大號塑料桶：一個(gè)裝豆汁，一個(gè)裝麻豆腐——這就是200斤的分量吶。那身板，那精神頭，實(shí)在讓“富貴病”纏身的現(xiàn)代都市人羨慕不已。

宋掌柜做生意的方式，也算一奇。前面說了，兩個(gè)大號塑料桶，一桶裝豆汁，一桶裝麻豆腐。誰要買什么，他隨手揭開桶蓋，拿馬勺就給你盛，也不過秤——壓根兒就沒秤。但你拿回家一稱：嘿，還真挺準(zhǔn)！附近居民都說，宋掌柜賣豆汁麻豆腐，童叟無欺，絕不缺斤少兩。

第三奇，就是他的身份了。老爺子出來做生意，常穿一身藏藍(lán)勞動(dòng)布的干部服、一雙布鞋。一身打扮總是干干凈凈，衣服燙得筆管條直。有人就猜測，說老爺子以前是國家干部，如今每月還拿著單位的退休金，也有人說老先生是知識分子。無論如何，很多人都對老掌柜多年堅(jiān)持走街串巷賣豆汁嘖嘖稱奇：如此高齡還走街串巷的豆汁鋪掌柜，過去從來沒見過！

宋老爺子90歲高齡出來走街串巷賣豆汁，著實(shí)讓一個(gè)人傷了腦筋。誰呀?城管老趙。老趙負(fù)責(zé)維護(hù)惜薪菜市場周邊環(huán)境秩序，他剛分來菜市場的時(shí)候，宋掌柜早就定時(shí)定點(diǎn)來這上班了。按理說，宋掌柜的攤子屬于無照經(jīng)營，是法規(guī)不允許的?？墒潜本┤俗钪v究尊敬長輩，90歲的老爺子，讓他怎么板起面孔執(zhí)法??？

沒辦法，每次宋老爺子一“出現(xiàn)”，老趙就湊上去跟他聊天，給講講法規(guī)什么的；老爺子也愛聊天，一來二去，倆人就混熟了。老趙也買宋老爺子的豆汁、麻豆腐，沒想到慢慢就吃順了口，這習(xí)慣還真改不過來了。宋掌柜豆汁的魅力，如此可見一斑。

年輕時(shí)原本是個(gè)賣牛奶的

宋掌柜本名叫宋汝誠，山東德州人。1935年，宋汝誠剛滿19歲，就離開家鄉(xiāng)來到了北京闖世界，在西安門一個(gè)老鄉(xiāng)開的牛奶廠里當(dāng)小“力巴兒”(就是小工)。山東人能吃苦，宋汝誠干活特別肯賣力氣，為人又爽快大方。他在牛奶廠干了10年，交下不少朋友。

年輕當(dāng)小工的時(shí)候，一天掙4毛半。錢掙得少，刨去攢錢和日常用度，大小伙子總是吃不飽。那會滿大街都是賣豆汁的小攤，他就經(jīng)常和一群窮哥們兒跑去喝豆汁。豆汁2分錢一碗，咸菜管夠，一群大小伙子花不了多少錢就能填個(gè)水飽。

1945年鬼子投降，同年老掌柜死了，牛奶廠也散了，宋汝誠就暫時(shí)回了山東老家。山東是解放區(qū)，回家一看，鄉(xiāng)里正在斗地主、搞運(yùn)動(dòng)。宋汝誠成分是中農(nóng)，倒也沒挨斗，但他是在北京開過眼、見過世面的人，在家鄉(xiāng)哪里閑得住?歇了段時(shí)間，他又回到了北京，靠著朋友幫忙，借錢買了茶葉倒回山東；又從山東倒白布到北京，小賺了一筆。

手里有錢，宋汝誠有了想法。他和幾個(gè)老鄉(xiāng)、朋友合計(jì)，不能一輩子給人當(dāng)伙計(jì)，如今不如自己當(dāng)掌柜做買賣，也開牛奶廠。一伙子老鄉(xiāng)、朋友都挺支持，給錢給物，幫著張羅，他這買賣就做起來了，從此人家就叫他“宋掌柜”了。

宋掌柜的奶牛廠買賣規(guī)模倒是不大，不過堅(jiān)持許多年干下來也真不容易。北京人喝奶的歷史并不長。據(jù)史料記載，北京奶業(yè)最早是在1860年才有的，到現(xiàn)在不過150年。1860年一位姓金的北京人開辦了京城第一家“金氏奶牛場”。不過，他們生產(chǎn)的牛奶不是直接喝，而是用它來做奶酪干、奶卷等奶制品，供宮里的皇上吃和祭用。到1900年福生安記奶牛場建立，才有人喝奶，那會兒全城的奶牛才60頭左右，日產(chǎn)奶400多斤，當(dāng)時(shí)喝奶的主要是在京的外國人和知識界。商界人士。到上個(gè)世紀(jì)30年代，京城的奶牛場有110多家，但規(guī)模都不大，有的只有三四頭牛，產(chǎn)了奶也不消毒，直接讓人背著奶褡子送到用戶家里。當(dāng)時(shí)最大的奶牛場養(yǎng)牛也不過一百多頭。到北京解放前夕，京城的奶牛場只剩下60多家了。宋掌柜的奶牛場養(yǎng)著六七條牛，雖不發(fā)達(dá)，但足夠一家人的溫飽。

宋汝誠的奶牛場一直開到1956年公私合營，牛奶廠收歸國有。買賣沒了，但他挺想得開，一切服從國家安排。后來國家給宋汝誠安排了工作，和家人到回龍觀人民公社畜牧一隊(duì)當(dāng)擠奶工、在農(nóng)場喂馬，一千就是23年。這時(shí)候宋汝誠已經(jīng)有了個(gè)大家庭，3個(gè)兒子1個(gè)女兒，每個(gè)月能掙70元——就那個(gè)時(shí)候來說，這份工資也算不少了。

64歲開始賣豆汁，一干就是26年

1979年12月，宋汝誠老爺子從農(nóng)場退休。家人讓他安享晚年，但他閑不住。那會退休金是一個(gè)月52塊，家里人多開銷大，他就整天琢磨干點(diǎn)什么去給家里分憂。轉(zhuǎn)過年他在西單家門口存車處看車干了一年，每個(gè)月沒多少錢還凈受氣，干脆不干了。后來年底一個(gè)老鄉(xiāng)給他出了主意：“宋掌柜，你干脆騎自行車去東郊弄點(diǎn)豆汁麻豆腐賣吧?！彼卫蠣斪右宦?，嗯，這主意不錯(cuò)，于是下定了決心。

出了朝陽門就叫東郊，那會那一帶有粉房專門批發(fā)生豆汁。頭天去，宋老爺子不知道時(shí)間去晚了，到了地方人家都賣完準(zhǔn)備收攤了。攤主笑話他：老爺子明天早點(diǎn)來吧。宋掌柜聽了也不多說什么，第二天4點(diǎn)起床，早早就趕到地方等著。7點(diǎn)開始排隊(duì)，功夫不負(fù)有心人，這次終于買到了兩半桶豆汁。

老爺子心里這個(gè)美！拉著兩桶稠粥似的豆汁，騎車進(jìn)了東直門，轉(zhuǎn)進(jìn)胡同就開始賣。第一次賣豆汁，老爺子不會招呼，也稍微有點(diǎn)磨不開面兒。后來心一橫就“隨便招呼招呼”，沒承想還真有不少人買。2毛錢一斤的豆汁，等他轉(zhuǎn)過德勝門，到八部口附近，快12點(diǎn)了，豆汁賣了一半，掙了4塊錢。老爺子一算：好，賣出本來了！等到下午，宋老爺子轉(zhuǎn)到小糖碗胡同，剛一招呼，街坊們都抱著鍋出來，一下子把存貨都“搶”光了。老爺子心里這個(gè)痛快阿，心說這可比給人看車強(qiáng)多了。

轉(zhuǎn)過了陽歷年，宋老爺子就正式干上這份買賣了，天天走街串巷賣豆汁。干到1983年，老爺子添了個(gè)大平板車，花了80塊錢買了6個(gè)大塑料桶(容量600斤)，買賣做大了。那時(shí)候老爺子60多歲了，每天載著600斤的豆汁爬東直門立交橋跟玩兒似的。生豆汁今天拉來，交給老伴晚上熬，能做出3桶豆汁，100多斤麻豆腐。第二天就蹬著板車轉(zhuǎn)鼓樓、八部口、大石橋、小石橋胡同里賣，一天賣出的錢能頂上看車看一個(gè)月了。從1983年到1995年，宋老爺子著實(shí)“千了幾年好買賣”。山東人重情義，掙些錢都供老家。親戚，自己倒也沒攢起多少。

勞動(dòng)、喝豆汁：老人家的長壽之道

宋老爺子念叨，當(dāng)年跟他一塊賣豆汁的還有幾個(gè)老伙伴，都發(fā)財(cái)了，可如今也都去世了。自己的買賣沒發(fā)財(cái)，但身子骨硬朗，活得高高興興沒病沒災(zāi)。如今沒事上西安門看看，八十二三的算歲數(shù)大的，但沒有宋老爺子這么高齡的。

老人家50歲戒的煙，如今90歲高齡，沒吃藥，心臟、血壓都沒問題。除了平時(shí)多活動(dòng)。吃粗食，老爺子覺得跟自己天天喝豆汁也有關(guān)系。他說有的商店賣的豆汁使用蠶豆。豌豆熬的，不好；自己的豆汁用綠豆熬，熬的時(shí)候還得把上面的水撇去，就專門要底下稠的部分。因此不少老主顧都覺得宋老爺子的豆汁味兒好，也有人吃順了口，不買別人的。

宋老爺子如今的買賣，豆汁不用自己去拉，打個(gè)電話人家給送到家門口；賣豆汁也不上遠(yuǎn)處去，平常一個(gè)星期就賣一兩次，在西四一到八條胡同里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老爺子說，賣豆汁不為了掙錢，為的是找點(diǎn)事做，活動(dòng)活動(dòng)身體，心里也舒坦。

編輯／徐欣