“爸爸，我想你……”兒子說(shuō)。

電話(huà)那頭，在那個(gè)古老城市的一所腦病專(zhuān)科醫(yī)院，兒子雙手捧著聽(tīng)筒，靠在病床上大聲說(shuō)話(huà)，他的聲音越過(guò)千山萬(wàn)水來(lái)到我耳邊的時(shí)候，已經(jīng)變得飄忽如煙。然而就是他那稚嫩而縹緲的聲音，時(shí)時(shí)撥動(dòng)我心靈深處最柔弱最易疼痛的弦，讓我常常不由得捂住胸口。

兒子五歲，原發(fā)性腦癱。極差的平衡能力、明顯畸形的剪刀步態(tài)、僵硬的雙腿，讓他至今無(wú)法獨(dú)立行走，無(wú)法像其他孩子一樣，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地奔跑在綠草如茵的田野上，盡情享受童年的快樂(lè)。然而他卻能夠不停地思考，從簡(jiǎn)單的“人為什么要吃飯”到顯得難以理解的他“為什么不能像其他孩子一樣”，他都有自己的解釋。而我做得更多的是，給他講故事，教他背唐詩(shī)。一年下來(lái)，他已經(jīng)能背誦幾十首唐詩(shī)、講幾十個(gè)故事。他用柔弱而善良的心靈去體驗(yàn)來(lái)自命運(yùn)深處的悲歡離合、艱難苦痛，然后對(duì)我說(shuō)出他的想法。說(shuō)完后，一臉燦爛的笑，常常照亮整個(gè)家。命運(yùn)對(duì)我也許是殘酷的，讓我和我的兒子不得不在苦痛中苦苦掙扎；然而命運(yùn)對(duì)我也許應(yīng)該是寬厚的，因?yàn)槲也煌５卦趦鹤拥男β曋懈惺苌畹牧α?，生活也就在淡淡的疼痛中充滿(mǎn)希望。

針灸師把一根根長(zhǎng)長(zhǎng)短短的針扎在兒子的頭上、腿上、手上。兒子大聲哭叫，每扎一下，他的握在我雙手中的小小的身子就要痙攣一下，但他沒(méi)有拼命掙扎，他知道這是給他治病。然而在他傳遞給我的痙攣和顫栗中，我的心早已被那針扎得千瘡百孔，鮮血淋漓。我默念，就讓我用鮮血撫平孩子的傷痛吧！就讓我用心血換取孩子的希望吧……

早晨陽(yáng)光靜靜鋪滿(mǎn)山崗，恰若母親輕柔的傾訴。在我很小的時(shí)候，父親也曾牽著我的手，踏著結(jié)滿(mǎn)露珠的青草，在淡淡的青草與泥土的甜香中走過(guò)山崗，而我，也帶著期求長(zhǎng)大的淡淡的彷徨無(wú)數(shù)次感受陽(yáng)光的溫暖——一種博大空曠的溫暖。當(dāng)我試著牽?jī)鹤拥氖肿哌^(guò)那熟悉的山崗的時(shí)候，兒子卻堅(jiān)持要自己站在山崗上曬曬太陽(yáng)。他吃力地支撐住身子，保持著艱難的平衡，一邊還對(duì)我驕傲地喊：“你看我，快看，爸爸……”蔥綠的山崗上，空曠飄逸的陽(yáng)光里，兒子只是小小的一點(diǎn)，而那一點(diǎn)、那一刻也似乎就是我的全部。他還是跌倒了，我要拉他的時(shí)候，他卻憤怒地甩開(kāi)我的手，要試著自己站起來(lái)。他站起來(lái)了，汗水和泥污掩不住他臉上驕傲而稚氣的笑。他攤開(kāi)雙手，平平舉起，任陽(yáng)光在手掌上停泊、流淌、飄飛……

“以后，我也可以帶他來(lái)這兒走走了……”我的父親高興地說(shuō)，臉上露出久違的笑容。五十多歲的父親在肝硬化的折磨中已經(jīng)走過(guò)四年。四年里，他有足夠的時(shí)間思考命運(yùn)，思考生活，思考身內(nèi)身外的一切，思考生命本身的意義。對(duì)生命的珍愛(ài)，對(duì)兒孫的關(guān)懷常常讓他郁郁寡歡。盡管他已學(xué)會(huì)了靜靜等待，學(xué)會(huì)了平和地看待一切。爺孫倆走在小山崗上，一高一矮，兩道陽(yáng)光的剪影，在巨大的虛空里臨風(fēng)飄逸。我恍然如夢(mèng)。我又能做些什么說(shuō)些什么呢？

如果生命超于生存和俗世生活本身之外，我們負(fù)載生命的能力常常弱于負(fù)載苦難的能力。我感激兒子手掌上流淌的陽(yáng)光，溫暖我生命的陽(yáng)光。

“爸爸，現(xiàn)在扎針的時(shí)候，我可以不哭了。不信，你問(wèn)媽媽……”兒子說(shuō)。我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，淚水卻已奪眶而出。

孤身一人在陌生的城市里帶著兒子治病的，是我的妻子。她是農(nóng)村中學(xué)教師，每周有近三十課時(shí)的課。盡管工作壓力讓她難以承受，她還是盡最大努力安排好我們小小的家，就像一只疲倦的鳥(niǎo)，在羽翼低垂、嘴角滲著鮮血的時(shí)候，仍然要呵護(hù)好自己的巢。勞累過(guò)度讓她心力交瘁，在她走下講臺(tái)十小時(shí)之后，僅有七個(gè)月孕期的兒子便出生了。因?yàn)樵绠a(chǎn)是導(dǎo)致孩子生病的主要誘因之一，她一直懷著深深的愧疚。當(dāng)然，她也明白，這絕不是她的錯(cuò)。于是我們拉扯著孩子，相依為命。我常常想起蒲柏的那句話(huà)：“一切都可以靠努力得到，惟獨(dú)妻子是上帝的恩賜?！蔽乙矔?huì)想起《非常愛(ài)情》里，女主人公守著昏迷不醒的愛(ài)人唱的那首歌：“愛(ài)人啊愛(ài)人，你是我眼淚里搖出的小船……”是的，我知道，愛(ài)可以支撐一切。

如果我的心血可以化作陽(yáng)光，我一定將它捧上手掌，高高托舉，以溫暖我愛(ài)的和愛(ài)我的人，溫暖在不幸之中高高地昂起頭的人。

恰如我兒子手掌上流淌的、溫暖我的陽(yáng)光。

（選自《百味小品》）

本文傷心點(diǎn)

任何形式的疾病，無(wú)論降臨到哪個(gè)家庭，哪個(gè)人的身上，都是一件不幸的事。更何況，那身患頑疾的孩子又是那樣的聰穎、懂事，那樣的體貼大人，對(duì)正常人的生活充滿(mǎn)了熱切的期望。我想只要不是鐵石心腸的人，聽(tīng)了“爸爸，現(xiàn)在扎針的時(shí)候，我可以不哭了”這樣的話(huà)語(yǔ)，都會(huì)傷心落淚的，更何況孩子的父親呢！好在一點(diǎn)，苦難并不能將“我”及妻子壓垮，也不曾將孩子壓垮，因?yàn)榭嚯y，他們的心貼得更近，更緊！在苦難中，他們依然能夠感受手掌上陽(yáng)光的溫暖。

——?jiǎng)⒊晌?/p>