今年是20世紀(jì)的偉大女性宋慶齡逝世25周年。作家出版社最近推出的《宋慶齡畫傳》，以200多張首次公開的照片以及流暢簡潔的文筆，去貼近、解讀她的傳奇，她的美麗，她的追求，從不同側(cè)面展現(xiàn)出這位偉大女性的情懷。本刊節(jié)選部分篇章，反映了她在“文革”中的遭遇、周恩來對她的保護(hù)以及她與江青一伙的抗?fàn)帯?/p>

周恩來的保護(hù)使宋慶齡免受沖擊

1966年5月，毛澤東發(fā)動“文化大革命”，從此一發(fā)而難以收拾。

面對這突如其來的政治狂飆，宋慶齡感到異常震驚和迷惑不解。

8月29日晚，一股紅衛(wèi)兵查抄了章士釗先生的住宅。第二天凌晨，章先生直接寫信給毛澤東求助。毛澤東在信上作了“送總理酌處，應(yīng)當(dāng)予以保護(hù)”的批示。周恩來接到批示的當(dāng)天，立即嚴(yán)厲批評有關(guān)人員，責(zé)令馬上送回抄走的全部書籍，并派人前往保護(hù)章宅。同時，周恩來親筆寫下一份“應(yīng)予保護(hù)的干部名單”。這份保護(hù)名單上的第一人，就是宋慶齡。

此時，北京狂熱的紅衛(wèi)兵正在醞釀以“出身于剝削階級”、“妹妹宋美齡是蔣介石的老婆”等理由，沖擊位于后海北河沿46號的宋慶齡住宅。

宋慶齡的住宅，原是清朝末代皇帝溥儀的父親醇親王載灃的府邸，即攝政王花園。解放初，人民政府就計劃為宋慶齡在北京修建一座住宅，但她一再謝絕。她說:“為了我個人的住所增加國家的開支，這樣將使我感到很不安。”黨和政府決定將這座王府舊園修葺更新，周恩來還特請著名建筑師梁思成設(shè)計了一座中西合璧的兩層樓房。1963年4月，宋慶齡喬遷這里，搬進(jìn)來時，她風(fēng)趣地說:“封建時代的王府花園，由我們住了。”而今，她怎么也想不到，這住宅竟成為紅衛(wèi)兵沖擊的目標(biāo)。

在這危急時刻，周恩來挺身而出，對首都紅衛(wèi)兵發(fā)表講話，強(qiáng)調(diào)指出:“南京的同學(xué)一定要?dú)У魧O中山的銅像，我們決不贊成。每年‘五一’、‘十一’在天安門對面放孫中山的像是毛主席決定的。孫中山是資產(chǎn)階級革命家，他有功績，也有缺點(diǎn)。他的夫人自從與我們合作以后，從來沒有向蔣介石低過頭。大革命失敗后她到了外國，營救過我黨很多搞地下工作的同志；抗日戰(zhàn)爭時期與我們合作;解放戰(zhàn)爭時期也同情我們。她和共產(chǎn)黨的長期合作是始終如一的。我們應(yīng)當(dāng)尊重她。她年紀(jì)很大了。今年還要紀(jì)念孫中山誕辰100周年，她出面寫文章，在國際上影響很大，到她家里貼大字報不合適。她兄弟三人姐妹三人就出了她一個革命的，不能認(rèn)為她妹妹是蔣介石的妻子就要打倒她。她的房子是國家撥給她住的。有人說:‘我敢說敢闖，就要去’。這是不對的，我們無論如何要勸阻?！?/p>

與此同時，周恩來特意叮囑中央警衛(wèi)團(tuán)副團(tuán)長楊德中負(fù)責(zé)宋慶齡住宅的安全，指示公安部門和北京衛(wèi)戍區(qū)給宋慶齡家里增派了警衛(wèi)。由于周恩來的保護(hù)，宋慶齡的住宅沒有受到?jīng)_擊，人身沒有受到迫害。但是沒過多久，宋慶齡的心靈卻受到了一次沉重的打擊。

共和國總理責(zé)成重修宋氏墓地

這天，她草草吃了幾口午飯，斜靠在床頭上，微微閉上眼睛，院墻外“造反派”們敲鑼打鼓的喧鬧聲，使她覺得心煩意亂。

秘書走進(jìn)來，遞給宋慶齡一封信。讀著這封信，宋慶齡渾身開始顫抖，特別是看了隨信寄來的一幅照片，她的眼淚奪眶而出，感到一陣眩暈，險些摔倒在地上。秘書急忙上前扶她坐下。作為跟隨她多年的工作人員，秘書還是第一次看到她精神上支持不住而痛哭失聲。

原來，上海的紅衛(wèi)兵毀壞了宋慶齡父母在萬國公墓的墓地，而且推倒石碑，把墓中的骸骨挖掘出來，實(shí)行“暴尸”。在這伙“革命小將”看來，萬國公墓安葬的多是過去的達(dá)官貴人，尤其是宋氏墓地，埋葬的是人民公敵蔣介石的岳父岳母，必須予以摧毀。宋慶齡在上海的親戚聽到祖墳被挖的消息，匆匆趕到現(xiàn)場。那場面實(shí)在慘不忍睹，他們出錢叫附近的農(nóng)民把墓邊的白骨重新掩埋好，趕緊寫信向宋慶齡報告了這一情況，還寄來了墓地被毀的照片。

宋慶齡從小最受父母的疼愛。她25歲那年，父親宋耀如因患血癌在上海逝世，她和兄弟姐妹們含著眼淚，在萬國公墓安葬了父親。13年后，宋母倪桂珍病逝。當(dāng)時宋慶齡正流亡德國，噩耗傳來，她匆匆趕回上海。由于宋母是虔誠的基督教徒，葬禮前舉行了宗教儀式?？粗眷`柩徐徐落入墓穴，宋慶齡泣不成聲，從心底里一遍又一遍地祝福慈愛的父母，永遠(yuǎn)安息在這塊綠樹環(huán)抱、芳草如茵、莊嚴(yán)肅穆的墓地之中。她萬萬想不到，35年后父母竟然暴尸荒郊，在陰間也得不到安寧。悲憤的宋慶齡打電話給當(dāng)過她多年秘書的廖夢醒，托她通過鄧穎超把這個情況告訴周恩來。廖夢醒立即報告鄧穎超。周總理聞訊大怒，一氣之下拍了桌子，他當(dāng)即給上海掛長途電話，責(zé)令他們趕快修復(fù)宋慶齡父母的墳?zāi)?，不得借故拖延。這迫使當(dāng)時受張春橋、姚文元直接控制和操縱的上海市革委會和民政局抓緊修繕了宋氏墓地，重立了墓碑，但立碑人只刻上了宋慶齡，不見了宋家其他五個子女的名字。

鄧穎超來到了宋慶齡家里，把新墓的照片送給她看，并征求她還有什么意見。宋慶齡拿著照片，頗感寬慰地說:“祖宗總算有個地方蹲了。”對于周恩來夫婦的理解和幫助，宋慶齡極為感動。她緊緊地?fù)肀о嚪f超，說道:“恩來的這份恩情，我將永生不忘?！?/p>

冷對不可一世的江青

周恩來制止了紅衛(wèi)兵企圖沖擊宋慶齡住所的行為之后，宋慶齡家里來了一位熟悉而又陌生的客人——江青。毛澤東派江青來看望宋慶齡，向她解釋“文化大革命”。

17年前，宋慶齡第一次見到江青。那是在她參加開國大典之后回上海時，毛澤東讓江青代表他到前門火車站為宋慶齡送行。兩人在一起交談了不到20分鐘，江青給宋慶齡留下的印象是衣著樸素，善解人意。她后來不止一次地對別人講過江青“有禮貌，討人喜歡”。

20世紀(jì)50年代，宋慶齡在上海家中宴請印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾及其夫人，江青曾應(yīng)邀作陪。當(dāng)時宋慶齡對江青的舉止文雅、服飾得體，表示十分贊賞。但是，今天已經(jīng)走上政治舞臺的江青顯露崢嶸，即使在宋慶齡面前，也掩飾不住地顯示出一種不可一世的神情。

“聽說宋副主席近來身體不太好，”江青用關(guān)切的語氣道，“主席很掛念，特意讓我來看看你！”

接著，江青滔滔不絕地講起“文化大革命”的興起和所謂的“偉大意義”。她的聲音又尖又細(xì)，聽上去有些裝腔作勢，讓人感覺到一種歇斯底里般的神經(jīng)質(zhì)。

宋慶齡靜靜地坐在沙發(fā)上聽著。當(dāng)江青自命不凡地一個勁吹捧紅衛(wèi)兵時，宋慶齡忍不住打斷了她的話，說道：“對紅衛(wèi)兵的行動應(yīng)有所控制，不應(yīng)傷害無辜?！?/p>

江青的臉立刻沉了下來，態(tài)度一下子變得冷冰冰的。宋慶齡的秘書事后回憶說：“江青感到自己受到了侮辱，紅衛(wèi)兵與她關(guān)系重大，她簡直不能想象有人會認(rèn)為整個運(yùn)動是錯誤的。而宋慶齡和其他人一樣，當(dāng)發(fā)現(xiàn)江青熱衷于權(quán)力之爭時，她便開始討厭江青了?！?/p>

從此，宋慶齡有意識地避開了同江青的關(guān)系，彼此很少交往。到了“文革”后期，她對江青極少稱呼其名，在親近的人當(dāng)中，多以“潑婦”代之。有一次在給友人的信中，竟然使用了“那個無恥江青”這樣的字眼。

第一次在孫中山誕辰時發(fā)表演講

1966年11月12日，是孫中山誕辰100周年紀(jì)念日。中共中央決定在人民大會堂召開萬人紀(jì)念大會，請宋慶齡寫文章并出面講話。

這些年來，每逢孫中山的忌日或誕辰，宋慶齡總是愿意一個人呆在孫中山的像前，很少參加公開的紀(jì)念活動，用她的話說:“讓我一個人靜靜默念孫先生，這樣最好?！钡@次則不同，孫中山百年誕辰是一個重要的日子，而且當(dāng)時社會上詆毀孫中山的說法和做法充斥各地，宋慶齡決心站出來，以她自己獨(dú)特的方式進(jìn)行反擊。

提前幾個月，宋慶齡就開始起草紀(jì)念孫中山的文章。10月底，她終于用英文寫成了一篇思想豐富、情真意切的長文，并且給這篇文章標(biāo)了一個很有針對性的題目：《孫中山——堅定不移、百折不撓的革命家》。之后，她讓警衛(wèi)秘書隋學(xué)芳把稿子送周恩來審閱。隋秘書臨出門前，宋慶齡又囑咐他給周恩來和鄧穎超捎去一兜新鮮的螃蟹。

人民出版社為了紀(jì)念孫中山這位一代巨人的華誕，重印了1956年初版、宋慶齡題簽書名的兩卷本《孫中山選集》，同時出版新編選的周恩來題寫書名的一卷本《宋慶齡選集》。出版社將這兩部書送“中央文革小組”成員每人一套。11月初的一天晚上，“中央文革小組”在釣魚臺16樓開會，辦公室趁機(jī)發(fā)書。秘書剛把《宋慶齡選集》放在江青面前的桌子上，她像瘋了一樣伸手把書扔到地板上，然后抬起雙腳踐踏。江青一邊用勁踩，一邊呶呶不休地說:“總理真是的！還給她題字，哼！”同時咬牙切齒地咒罵宋慶齡。

11月12日，人民大會堂。萬人集會隆重紀(jì)念孫中山誕辰100周年。除毛澤東之外的黨和國家主要領(lǐng)導(dǎo)人幾乎全部蒞會。在“文革”初期極度混亂的日子里，能夠如期舉行這樣規(guī)格的大會，顯得格外引人注目。同樣引人注目的是，江青拒絕出席這次大會。

宋慶齡走上講臺，以少見的激昂發(fā)表了長篇演講。她一開始就把孫中山稱頌為“中國人民偉大的兒子”，“中國偉大的革命先行者”，指出“毛主席曾說，100年來帝國主義壓迫中國，中國人民一直堅持反抗，但是從孫中山先生開始，才有比較明確的資產(chǎn)階級民主革命”。

她回顧了孫中山光輝的一生，最后深情地說道:“孫中山在遺囑中要求所有革命者繼續(xù)斗爭，直到勝利。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民實(shí)現(xiàn)了這遺志，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它。如果孫中山還健在，他會為中國共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)全國人民和全國各民族，領(lǐng)導(dǎo)人民在社會主義革命和社會主義建設(shè)中取得巨大成就并在當(dāng)前世界上堅持馬克思列寧主義真理的堅決立場而感到驕傲。”

就在這次大會開始前幾分鐘，還發(fā)生了一個耐人尋味的小插曲。與會者步入大廳，每人得到一枚孫中山紀(jì)念章。那時人人胸前都掛著各色各樣的毛主席像章，現(xiàn)在又發(fā)了一枚孫中山紀(jì)念章，無形中就有了一個兩枚像章如何同時佩戴的棘手難題。隨宋慶齡參加大會的秘書把兩枚像章同時別在上衣左邊，但毛主席像章別得高一點(diǎn)，孫中山像章別得低一點(diǎn)。宋慶齡盯著秘書，平靜地說道:“像章位置別得不對。至少在今天，你這樣做不對?！?/p>

危難時刻向劉少奇子女伸出援手

不久，1967年的新年鐘聲敲響了。宋慶齡像往常一樣，準(zhǔn)備給劉少奇的幾個孩子送賀年片、日記本和糖果，并親自簽上“宋媽媽”的名字。一位工作人員好心地提醒她:“現(xiàn)在送這個合適嗎？”言外之意，劉少奇已是身處逆境。

多年來，宋慶齡和劉少奇一家人私交很深。宋慶齡的政治經(jīng)驗(yàn)，使她看出了這場運(yùn)動的目標(biāo)之一是徹底整垮劉少奇，這使她感到難以理解。前幾天，她還對羅叔章說:“你要是拿到什么紅衛(wèi)兵傳單，給我看一看。我在收集這些傳單，好了解形勢的發(fā)展。我很納悶，劉少奇在黨內(nèi)那么長時間了，他如果真是一個反黨的內(nèi)奸，怎么從來就沒有一個人懷疑過呢？”

此刻，面對工作人員并無惡意的提醒，宋慶齡很不以為然。她說:“有什么不合適？越是這種時候我越是要送?！?/p>

劉少奇的子女天各一方，孤立無援之中，他們想到了敬愛的宋媽媽，立刻給宋慶齡寫信請她幫助尋找父母。宋慶齡立刻將這封信連同自己的親筆信寄給了毛澤東。她又親自給劉少奇的孩子們寫了回信，勉勵他們振作精神，好好工作和學(xué)習(xí)，并讓秘書帶上慰問品和幾份新出版的《中國建設(shè)》去看望他們。1969年10月17日，劉少奇被秘密用飛機(jī)押送到河南省開封，單獨(dú)監(jiān)禁在一座與外界隔絕的院子里。四個星期之后，11月12日，這位共和國元首在陰冷的早晨6時45分去世了。臨終時，只有看守他的人在旁邊。1972年，也就是劉少奇被折磨至死的兩年之后，孩子們才終于獲準(zhǔn)到監(jiān)獄探望他們的母親王光美。悲喜交集的王光美聲音顫抖地說:“沒想到你們能活下來！”孩子們悄悄告訴母親:“媽，我們生活在人民之中。宋媽媽最近還給我們回了信，送了雜志和糖果，鼓勵我們好好學(xué)習(xí)。”王光美熱淚縱橫。在當(dāng)時的政治氣候下，這對于她和子女們來說，實(shí)在是難得的巨大支持和慰藉。