1976年7月下旬，中央辦公廳主任、中央政治局委員汪東興打電話急促地對我說：“老周，你，并通知李鑫，馬上到懷仁堂正廳等候，中央有緊急重要任務(wù)交你們辦。立即行動，不要誤事?！闭f完放下了電話。

我立即打電話告訴了李鑫。不到一刻鐘，我們先后氣喘吁吁地來到懷仁堂正廳。中央政治局委員紀登奎神色凝重，面帶哀傷，對我們說:中央領(lǐng)導同志派我們來向你們傳達一項緊急重要任務(wù)，目前毛主席病情危重，醫(yī)療組的專家們精心全力治療，但從病情發(fā)展看，不幸事件隨時可能發(fā)生。中央決定，喪事要預做準備，指定由你們兩人負責起草訃告和悼詞文稿。此事保密性很強，時間要求緊迫，你們要盡快完成。

我們吃住在懷仁堂正廳，不分晝夜，加班加點完成中央交辦的任務(wù)，實在困得不行，就在沙發(fā)上瞇一會兒。警衛(wèi)局服務(wù)科每天派服務(wù)人員和廚師在外面值班，按時送茶送飯，服務(wù)非常周到。因兩個文稿是在毛主席在世的情況下起草的，文中凡提到“毛澤東主席”的地方，全都用“△△△△△”代替。

9月9日零時10分，毛主席逝世的噩耗，終于無情地到來。汪東興同志打電話對我說:“毛主席今天凌晨逝世，政治局2點多在這里召開緊急會議，開到5點。江青在會上搗亂，干擾會議議程。現(xiàn)在政治局正等著討論訃告和悼詞文稿，你趕快去?！蔽壹辈阶呦蛑飨〉臅h廳，進門前，擦去眼角的淚水，定了定神，輕輕邁進會議廳大門，廳內(nèi)燈光暗淡，一片沉寂。我走到第一副主席華國鋒面前，把密封的文稿放在他座位的茶幾上。

這時，江青從會議廳大門進來，她邊走邊叫:“我還是要求政治局討論鄧小平的問題，今天會上要作出決定，要把他開除黨籍?！边@句話她重復了好幾遍。此前，她在會上就曾提出這一問題，經(jīng)與會大多數(shù)政治局成員的抵制，江青未能得逞?，F(xiàn)在她又舊話重提，會上無人吭聲。

華國鋒怒視著江青，當江青走到她的座位，坐下后，華國鋒拿起茶幾上的兩份文稿，環(huán)視了一下會場，說:“現(xiàn)在繼續(xù)開會，討論中央預先準備的訃告和悼詞文稿，今天主要討論訃告文稿，會上要定下來，下午要對國內(nèi)外廣播，時間很緊；悼詞文稿也過一遍，不討論，會后印發(fā)給大家，另擇時間開會商定?！?/p>

經(jīng)過討論，會議一致通過了《告全黨全軍全國各族人民書》，決定9月9日下午四時對國內(nèi)外廣播。

9月16下午3點，中央政治局在中南海懷仁堂正廳開會，討論毛主席悼詞文稿。下午兩點多，汪東興把我叫到他在人民大會堂的臨時辦公室，對我說:“有兩件事你代我報告國鋒同志:一是，今天下午的政治局會議，我不能去參加，我要在這里保護毛主席的遺體，你替我向國鋒同志請假。二是，悼詞文稿我看過三遍，認為基本可用。有一條補充意見，就是在悼詞文稿的適當?shù)胤郊由厦飨v的‘要搞馬克思主義，不要搞修正主義;要團結(jié)，不要分裂;要光明正大，不要搞陰謀詭計’這條重要指示。我認為加上毛主席這條指示，很有必要。”我說:“好。我馬上就去懷仁堂，國鋒同志一到我就向他報告?！毕挛?點50分左右，華國鋒到達會場。我向他報告了汪東興請假和對悼詞文稿的意見。

參加會議的政治局成員陸續(xù)到達會場，最后來的是江青。她身著黑衣，走到離會議桌不遠處，大聲叫道:“許世友同志，前幾年有件事我對你不起呀!今天我要向你道歉。”她走到許世友跟前，伸出手想和許世友握手。而許世友對江青這種沒話找話，想拉近乎的表演，給以無聲的回擊，他不言不語，正襟而坐，雙臂下垂，目視前方，旁若無人，對江青不理不睬，弄得江青十分尷尬、難堪，只得把手縮回來。

下午3點正，華國鋒宣布開會。華國鋒讓我把汪東興對悼詞文稿的意見講一下。我說:“東興同志講，他對悼詞文稿看了三遍，有兩點意見:一是他認為悼詞文稿基本可用；二是他提議在悼詞文稿的適當?shù)胤郊由厦飨灰闹匾甘尽ＫJ為加上毛主席這條重要指示很有必要?！?/p>

除了“四人幫”，所有到會的其他政治局成員都表態(tài)同意加上毛主席“三要三不要”重要指示。當時坐在一起的“四人幫”個個沉默不語，既沒表示贊成，也不表示反對。華國鋒指著姚文元說:“沒人提出不同意見，那就把主席這條重要指示加到悼詞的適當?shù)胤??！碑敃r姚文元被指定為會議上的悼詞修改人。

會后，我根據(jù)會前華國鋒的交待，把會議情況向汪東興做了匯報，也談了“四人幫”在會上的表現(xiàn)。汪聽后說:這幾個人骨子里是反對悼詞里加上毛主席“三要三不要”指示的，因為主席就是批評他們針對他們講的。但他們看到，政治局多數(shù)人同意，他們反對也沒用，而且他們?nèi)绻_反對加上毛主席的這條指示，政治上就會陷入被動，所以，他們采取不說話，不贊成也不反對的態(tài)度。

1976年9月18日下午3點，毛主席追悼會在天安門廣場隆重舉行。10多天后，10月6日，“四人幫”被粉碎，歷史掀開了新的一頁。

（作者:原中共中央辦公廳秘書局局長）