謝金蓉
去年初,當(dāng)時(shí)的“國(guó)民黨黨主席”連戰(zhàn)訪問(wèn)大陸所帶的禮物中,有一件是傳家寶,這就是他祖父連橫的歷史著作《臺(tái)灣通史》。從這本被章太炎評(píng)價(jià)為“民族精神之附,為必傳之作”的史書中,我們還看到了,原來(lái)連戰(zhàn)有一個(gè)奔走兩岸的爺爺。
連橫初名允武,后改為橫,1878年出生于臺(tái)南。1899年,日本人在臺(tái)南創(chuàng)刊《臺(tái)澎日?qǐng)?bào)》,連橫進(jìn)入報(bào)社擔(dān)任中文部主筆,這是他一生新聞事業(yè)的起點(diǎn),也是他工作時(shí)間最長(zhǎng)的報(bào)社,總共13年。
寫作《臺(tái)灣通史》保存中華文化
1902年,連橫曾去福建參加科舉考試,不幸名落孫山,回到臺(tái)灣后沉潛了一段時(shí)間,兒子連震東(連戰(zhàn)的父親)就在1904年出生。隔年,連橫不甘無(wú)所事事,便再次來(lái)到廈門創(chuàng)辦了《福建日日新報(bào)》,這是一次短暫的經(jīng)驗(yàn),一年后就???。因?yàn)閳?bào)紙批評(píng)清廷,鼓吹革命,朝廷欲加以逮捕,連橫聽(tīng)說(shuō)消息后,趕緊渡船回臺(tái)灣。
回到臺(tái)灣后的連橫,一方面積極參加詩(shī)社,把臺(tái)灣南部、中部和北部相串聯(lián),以報(bào)社的工作為后盾;另一方面,他開(kāi)始寫作《臺(tái)灣通史》,堂堂60萬(wàn)字的《臺(tái)灣通史》,寫作時(shí)間是1908年至1918年間。這期間,連橫曾經(jīng)數(shù)度前往大陸,足跡遍布上海、南京、杭州、沈陽(yáng)、吉林,一度到《新吉林》報(bào)社工作,也曾停留北京的清史館搜集臺(tái)灣建省的檔案。日據(jù)臺(tái)灣時(shí)期,中華文化在日本殖民者的同化政策下岌岌可危。連橫通過(guò)著作《臺(tái)灣通史》,提醒臺(tái)灣人民不要忘記自己的祖國(guó)和自己的文化。面對(duì)在文化同化政策下漢文化逐漸衰微的局面,《臺(tái)灣通史》的寫作本身就有保存中華文化的目的。
1927年秋,他和黃潘萬(wàn)沖破了重重困難,在臺(tái)北開(kāi)設(shè)雅堂書局,專門銷售中文書籍和大陸、臺(tái)灣產(chǎn)的文具,為民族精神的存續(xù)可謂苦心孤詣。
用心栽培兒子
1911年,流亡到日本的梁?jiǎn)⒊苎脚_(tái)灣訪問(wèn),連橫則充當(dāng)向?qū)?,帶著梁參觀從基隆到臺(tái)北這一段的名勝。那一年初,臺(tái)灣掀起剪辮風(fēng)潮,連橫自認(rèn)為居風(fēng)光之先,與友人一起斷發(fā)。為了怕別人不清楚他的率先行動(dòng),他在斷發(fā)之后,主動(dòng)拍電報(bào)給當(dāng)時(shí)在臺(tái)北的《臺(tái)灣日日新報(bào)》報(bào)社。從這點(diǎn)看,連橫頗善于自我行銷。
連橫一生的正職是記者,卻在史學(xué)上卓有成就。他幾次進(jìn)出報(bào)社,一度還經(jīng)營(yíng)雅堂書局。在這段時(shí)期里,連橫決定把兒子連震東送到東京去上大學(xué)。
1928年,連橫寫信給當(dāng)時(shí)臺(tái)灣著名的民族運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者林獻(xiàn)堂,請(qǐng)他資助連震東的學(xué)費(fèi)。林獻(xiàn)堂向來(lái)熱心助學(xué),受他贊助學(xué)費(fèi)的留學(xué)生不計(jì)其數(shù)。林獻(xiàn)堂對(duì)連橫父子相當(dāng)慷慨,一收到連橫的求助信,就贊助了200元,這在當(dāng)時(shí)可是一筆不小的數(shù)目。
連震東返臺(tái)后,父子倆經(jīng)歷了兩次很大的波折。連橫在盧溝橋事件爆發(fā)前在上海逝世,而他所留下的《臺(tái)灣通史》也成為臺(tái)灣最寶貴的文化遺產(chǎn)。
編輯:周永靜
電子郵箱:hwxy_hwxy@yahoo.com.cn
海外星云 2006年11期