●[美]盧安·萊斯 著
●王超 譯
上期摘要:在一次飛行中,凱莉看見一個美麗的小天使在馬丁附近徘徊,訴說著只有她聽得見的話語。飛機意外迫降,緊急之中馬丁向玫伸出援手,雙方都對對方留下深刻的印象。在后來的交往中,兩人明白對方是自己命定的伴侶……
他們把結婚地點選在馬丁的故鄉(xiāng)——加拿大朗斯雷特湖畔。并且約定,整個夏季都住在那里,直到冬天球季開始時,才回到波士頓。
婚禮在黃昏舉行。那個涼亭被月桂樹和忍冬花做成的花環(huán)裝飾得流光溢彩,神父比伯為他們舉行結婚儀式。
婚禮結束后,凱莉偷偷跑回涼亭,取回花籃,從花朵下面取出了納塔麗的布娃娃。夜很暗,螢火蟲在松林間明明滅滅。凱莉站在湖邊,屏住呼吸。她知道,比婚禮更為驚奇的事情將要發(fā)生,她一直在,她一直都存在著。
不久,湖面上出現(xiàn)了一個穿著白衣的小女孩,帶著一對輕如薄紗的翅膀,腳穿閃光的白鞋子:那正是她在飛機上看到的小天使。當凱莉看她時,她張開雙臂,凱莉也張開了雙臂。
“你想要布娃娃嗎?”凱莉問道。小女孩點點頭。
凱莉蹲下來把布娃娃放到籃子里,讓籃子漂浮在湖面上。它傾斜了一下又正了過來,輕盈地漂浮著,好像要順著湖面流向那個小女孩。
“你要把布娃娃當作小船來放行嗎?”背后傳來馬丁深沉的聲音。
凱莉驚奇得幾乎跌落湖里?!笆前 彼f,“哦不,不是這樣……我在看螢火蟲?!?/p>
“它們看起來像星星,是因為來自天國!”馬丁說。
“天國!”凱莉重復著。
“我有一個女兒在天國!”馬丁的目光穿越湖水,深情地凝視著剛才那個小女孩站著的地方。凱莉的心猛烈地跳起來,因為她知道對于馬丁來說,看到納塔麗從天國和螢火蟲一起下來看他的婚禮,真是很糟糕的事情。
“納塔麗!”凱莉叫道,湖面靜靜的,小天使已經(jīng)消失了。馬丁以為凱莉是在和自己說話?!笆前?,納塔麗,我很懷念她,那就是我以前為什么情緒低落的原因?!瘪R丁悲哀地說。
“她也很懷念你啊!”凱莉試圖把他們所說的話題集中到一起,“馬丁,納塔麗也很想你!”
“為什么不叫我爸爸呢?我很期待!”馬丁蹲下來說。
凱莉認為“爸爸”是她以前從未有過的,她只有在和布娃娃做游戲時才會使用這個詞。想到布娃娃,凱莉看看湖面,納塔麗已經(jīng)走了,在那里只留下白色的閃光的湖面。
“爸爸!”凱莉低聲說。馬丁抱起她,她也順勢摟住了馬丁的脖子。凱莉知道自己最終擁有了夢寐以求的爸爸,擁有了完整的家。
凱莉睡著了。在朗斯雷特炎熱而懶散的夏季里,玫和馬丁第一次真正單獨相處。
燭光下,她看到他身上因為訓練而留下的各種各樣的傷痕,尤其是他胸脯上的傷痕更是不同,兩條直線垂直的交叉著,在他的胸口上形成個“十”字形。這些傷痕讓她感到恐懼。
“這些傷是怎么形成的?”她問。
“別管它,玫!”他閉著眼睛回答。
“告訴我馬丁,它看起來像——”
“別管它……”他不給她說完的機會,深情而痛苦地吻住她。
第二天,馬丁開始教凱莉在湖里劃船和游泳。一開始,凱莉很害怕藏在湖底淤泥里的雜草和樹葉,馬丁告訴她從棧橋上下水的最簡單的方法——順著木梯下水,既不會踩到泥里,也可以直接進入水中。
太陽很大,玫帶著墨鏡和太陽帽坐在涼亭里看著他們。她在日記里胡亂地畫著素描,畫下丈夫和女兒在棧橋上、在舊劃艇中嬉戲的樣子,他們的頭在蔚藍的湖水中忽隱忽現(xiàn)。玫很想了解馬丁與她女兒之間的這種默契,為什么馬丁花那么長的時間陪她女兒,而避免過長時間與她獨處呢?只是因為不想談論他的父親,以及他身上那個奇怪的傷痕?
玫的焦慮逐漸溶解在朗斯雷特美麗的夏季中,他們在興奮中感受著太陽的光芒。
“她睡著了嗎?”馬丁看著蜷縮在船尾野餐布上的凱莉問。
“她玩累了!”玫笑著說。這時,凱莉動了一下?!安灰?!納塔麗!”凱莉突然大叫。玫迅速地掃視了一下馬丁,他顫抖著,臉上的笑容消失了,他盯著凱莉。
“她究竟怎么了?她是掉在湖里淹死的嗎?”凱莉悲傷地問,淚水從她的眼情里流出來。
“不,凱莉,她不是淹死的!”馬丁的聲音突然柔和起來。
“告訴她吧,馬?。 泵涤闷蚯蟮难凵窨粗R丁。
他張了張嘴,眼里流露出痛苦:“不……我不能談論納塔麗的事。對不起!她不是淹死的。就這樣,可以嗎,凱莉?”
“我不會再叫你爸爸了,我永遠只叫你馬??!納塔麗說的,納塔麗說……”凱莉把頭埋在玫的膝蓋里哭泣著。
“收回你的話,納塔麗已經(jīng)死了!”馬丁叫喊著。
“不要這樣,馬?。 泵底ブ母觳舱f。
“對不起,凱莉!”他無助地低下頭,用力撐著左船槳。誰也不說話,大家默不作聲。
那天夜里,馬丁睡在沙發(fā)上。黎明時,玫聽見他在拼命地擊打拳擊袋,似乎想把它打爛,那聲音讓她恐懼,她躺在那里一動不動,直到他停下來為止。
當她起床時,她發(fā)現(xiàn)他坐在院子里的樺木椅子上。交叉雙手抱在胸前,她的走近都沒能讓他抬頭看看。
“我知道我的行為像一個野獸!”他憂傷地說。
“既然你知道,我就不用告訴你了?!彼卮?。
“讓我一個人呆會好嗎?”他的眼神更加憂傷。
玫的目光落在他抓著椅子扶手的手上,每一根手指都抓得那么緊,指關節(jié)因為擊打而瘀腫了。玫靠在他身上,逐一地親吻他右手的手指。
“我不能!”玫堅定地說,“我要幫助你!”
“沒有人可以幫助她!”馬丁咕嚕著,他的眼紅腫著,充滿了煩惱和恐懼,“我很后悔我做過的一切,那太糟糕了!可是一旦我想起她或者聽到她的名字,我就會發(fā)瘋……”
玫感覺馬丁在顫抖,她把另一張椅子拉過來,靠著他坐下。
“我和她媽媽離婚了!”馬丁開始說,“她為了得州的一個棒球選手而離我而去,這就是傳說中的‘卡迪亞詛咒——包括我父親贏了比賽卻入獄,而我永遠也贏不了‘斯坦利杯。”
“7年前的7月,6歲的納塔麗放假來跟我住。那個賽季我的膝蓋受了傷,要去多倫多治療。我父親當時住在多倫多……他照顧她,也是他殺死了她!”
“不!”玫她感覺自己身上所有的毛發(fā)都豎立起來,她的血液流得加快了,“不會的!”
“他是一個賭鬼你知道嗎?他是個偉大的球員,但更是個不可救藥的賭徒,你知道嗎?”馬丁恨恨地說。
“他不會殺死納塔麗的!”玫低喊。這種想法太可怕了,比她想象的任何事情都要糟糕。
馬丁脫下他的T恤衫,陽光下他的每一塊肌肉都那么硬朗,他的頭發(fā)閃閃發(fā)光,在他胸前,玫又看到了那個奇異的圖形——十字形傷疤:“他賭博欠債,他們就來家里找麻煩。我10歲那年,那些家伙上門討債,拿著尖銳的刀子在我胸前作畫。”
玫淚流滿面,用她的指尖撫摸著那些傷痕。
“我媽媽發(fā)現(xiàn)了這些之后,就讓他離開,永遠不要再接近我。在他走的那天晚上他說:除非我長大了當一名超級冰球運動員,否則他不會見我。從那以后,他就離開了我們,在大城市過他的奢華生活,任由我們在鄉(xiāng)下挨餓受凍!”
“那么,你還會把納塔麗……”玫說。
馬丁接著說:“雖然,他對家一點兒也不盡心,對我媽媽也很無情,可是他很愛這個小孫女。他不斷地寄卡片和信件給她,只要一有機會就去看她……那段日子是我永遠無法忘記的!我知道他以前欠債,以為他現(xiàn)在已經(jīng)不欠了……”
“他還欠債?”
“他欠很多債!他住在安大略湖那里,一個很著名的地方,很多名人都住在那里,那里一直都是客輪的旅游景點。納塔麗被帶到那個地方,就在一個梯形的草地上玩……那些天,納塔麗一直都在草地上玩!”
玫聽到遠處潛鳥的叫聲,那聲音沙啞而瘋狂。
“因為他欠的債,那些家伙抓走了納塔麗,把她放在即將駛來火車的鐵道上!”
“不!”玫驚叫著。
“她一定是嚇壞了,對嗎?不,她一點兒也不害怕,當他把她搶回來帶回家時,她撲向爺爺并緊緊地抱住了他。她很擔心他!就在這個時候,就在這個時候……”馬丁啞聲說,“這時,我父親怕那些家伙再次傷害納塔麗,就推她讓她跑……他把她推倒了,頭撞到桌子上。他說他并沒有使勁,她也馬上就爬了起來,說沒有傷著!”
“然后……”玫很迷惑地問。
“她就回來了,和我一起度過了最后的兩個星期。她告訴我美麗的梯形草地,告訴我有人追債,但是沒有說爺爺推她這件事。我打電話給他,告訴他:他將從我的生活中再次消失,這一次是永遠!而他,也是唯一一個告訴我納塔麗頭被撞的一個人。我在這件事上沒有想得太多——我只顧恨他了!”
“那天她的眼睛里布滿愁云,我認為那是她哭的原因。因為每一次分別的時候,她舍不得離開我都會哭——她要在第二天就飛回她媽媽的身邊?!瘪R丁的哽咽讓空氣都顫抖了,玫握著他的手在他身旁哭泣著?!八驮谀翘焱砩系乃咧兴廊?!”
“天啊!”玫大叫。
“法醫(yī)檢查,她死于腦溢血。我的父親被傳喚來,他承擔了所有的責任。該負責任的還有我,我沒有帶她去進行詳細的檢查……”馬丁壓抑著痛苦,“我怎么告訴凱莉這件事?我怎么能告訴她,是我親手把我的女兒送到危險的境地?”
“哦,馬?。 彼麄儎偛胚€是握著手,現(xiàn)在緊緊擁抱在一起,他的肩膀如此的寬闊,玫盡她所能地抱著他。淚眼朦朧中,她似乎看到了故事中的另外一個人,那就是馬丁從來不愿提起的:他的父親——他也在流淚,每天都在流淚。?笏(本刊2006年7月上半月版,繼續(xù)向您講述。)
編輯:王克峰
電子信箱:
kefeng1996@gmail.com
海外星云 2006年12期