他是惡名昭彰的黑幫老大，也是榮獲諾貝爾和平獎(jiǎng)提名的死囚。這一切讓人覺(jué)得不可思議。但這確是斯坦利·托基·威廉斯(Stanley Tookie Williams)一生的真實(shí)寫照。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2005年12月13日凌晨0點(diǎn)35分，斯坦利·托基·威廉斯的死期終于來(lái)臨。行刑前，威廉斯為自己點(diǎn)的“最后一道晚餐”是一杯牛奶。之后，舊金山圣昆廷監(jiān)獄內(nèi)，在39人(包括17名記者)見(jiàn)證下，監(jiān)獄職員花了12分鐘才在威廉斯手臂上找到注射毒針的靜脈。期間威廉斯曾問(wèn)道：“還沒(méi)找到嗎?”躺在行刑床上的威廉斯，還不時(shí)抬頭望著為他出版書籍的編輯貝克妮爾以及2位替他爭(zhēng)取特赦的支持者

“瘸子幫”大魔頭

1953年12月29日，斯坦利·托基·威廉斯出生在新奧爾良。不滿1周歲時(shí)，父親便離家出走；6歲，母親帶著他來(lái)到加州，落腳在洛杉磯一處貧民區(qū)。從此，小小年紀(jì)的威廉斯染上了一身惡習(xí)：拉幫結(jié)派、打架斗毆、搶劫偷盜……無(wú)惡不作。

1971年，威廉斯在洛杉磯成立“瘸子幫”(Crips)，18歲便成為黑幫“老大”。威廉斯做夢(mèng)都沒(méi)想到，“瘸子幫”的勢(shì)力會(huì)像瘟疫般蔓延到美國(guó)43個(gè)州，甚至遠(yuǎn)至南非、加拿大和德國(guó)，發(fā)展成為全美勢(shì)力最大的黑幫之一。無(wú)數(shù)青少年被拉入幫會(huì)，作奸犯科，互相殘殺，僅在1971年的一場(chǎng)幫派“戰(zhàn)斗”中，“瘸子幫”就奪去了數(shù)百條人命。一時(shí)間，人人談“瘸子幫”色變，威廉斯成了人們心目中恐怖的“大魔頭”。

1979年2月27日，在一家7-11便利店內(nèi)，威廉斯為了區(qū)區(qū)122美元現(xiàn)金，竟然開(kāi)槍將年僅26歲的店員艾伯特·歐文斯打死。就在這樁搶劫、殺人案之后不到一個(gè)月的時(shí)間，威廉斯?jié)撊肱_(tái)灣移民楊在禪經(jīng)營(yíng)的一家小旅館，故伎重施，僅為600美元，開(kāi)槍打死了店主一家3口。1981年，法庭裁定威廉斯4項(xiàng)謀殺罪名成立，判處死刑。

威廉斯一直堅(jiān)稱自己無(wú)辜，說(shuō)遭警方針對(duì)，不停上訴；雖然上訴都被一一駁回，但執(zhí)行死刑的日期因此得以一拖再拖。被打人死牢的最初幾年，威廉斯仍然仗勢(shì)欺人，還多次襲擊獄警和囚犯，當(dāng)局擔(dān)心他在監(jiān)獄內(nèi)發(fā)動(dòng)黑幫騷亂，便將他單獨(dú)囚禁。

獄中出書“拯救”青少年

時(shí)光荏苒，一晃7年過(guò)去了。在孤獨(dú)的死囚生活中，威廉斯?jié)u漸有所反省。從1993年起，他便沒(méi)有違規(guī)記錄，期間，威廉斯除自學(xué)多種語(yǔ)言，還利用每天15分鐘的通話時(shí)間，向人口述自己的經(jīng)歷，終于在1996年出版了自傳——《監(jiān)獄生活》(Life in Prison)。

在自傳中，威廉斯講述了他在獄中的生活經(jīng)歷，告誡青少年要力爭(zhēng)上游，遠(yuǎn)離暴力與幫派，至今，這本書仍然是美國(guó)青少年學(xué)生的參考教材。2004年，好萊塢還根據(jù)他的經(jīng)歷拍攝成電影《拯救：斯坦利·威廉斯的故事》。之后，威廉斯再接再厲，相繼出版了8本以青少年為對(duì)象的書籍，現(xiàn)身說(shuō)法，揭露黑幫的真面目，勸喻年輕人切勿誤入歧途，鼓勵(lì)那些身在黑幫的成員懸崖勒馬，重新做人。

回想過(guò)去自己的所作所為，給他人、社會(huì)造成的痛苦和傷害，威廉斯后悔不已。1997年4月13日，他在獄中寫了一封道歉信：

26年前，我和雷蒙在洛杉磯中南部社區(qū)成立了Crips幫會(huì)，專拉青少年入會(huì)。當(dāng)時(shí)，我從沒(méi)想過(guò)有一天，“Crips”的勢(shì)力會(huì)擴(kuò)大至整個(gè)加州，以及美國(guó)其他地區(qū)，甚至遠(yuǎn)至南非的一些城市。我也從沒(méi)想過(guò)“Crips”會(huì)摧毀這么多青少年的生命，尤其黑人青年相互間的殘殺。

雷蒙于1979年被殺死，如果他今天仍活在世上，我相信他也會(huì)和我一樣，麻煩纏身。

因此，我今天向你們所有人——每天都要在美國(guó)和南非街頭面對(duì)危險(xiǎn)黑幫的青少年，做出道歉。我為自己過(guò)去的所作所為感到后悔，我不會(huì)再參與這些所謂的幫會(huì)生活。

為了制止青少年之間互相傷害，我寫了一系列青少年讀物，目的是想盡一己之力，融化青少年的心，告誡他們提防黑幫的禍害。

感謝主!我不再是一個(gè)行尸走肉的人，我祈求有一天，別人會(huì)接受我的道歉，我祈求黑幫給你們所帶來(lái)的痛苦會(huì)很快結(jié)束，也祈求黑幫成員早日停止互相殘殺。

此外，威廉斯還開(kāi)設(shè)了“網(wǎng)絡(luò)街頭和平計(jì)劃”網(wǎng)站，通過(guò)電子郵件和聊天室與青少年談心，勸誡他們不要走自己的老路。為表彰威廉斯推動(dòng)國(guó)際青少年和平運(yùn)動(dòng)以及反暴力行為，他曾獲諾貝爾和平獎(jiǎng)提名，就連總統(tǒng)布什也曾公開(kāi)贊揚(yáng)他近年來(lái)為社會(huì)所做出的貢獻(xiàn)。

州長(zhǎng)施瓦辛格拒簽特赦令

盡管威廉斯做出的努力漸漸獲得了公眾的肯定和認(rèn)同，但在獄中熬過(guò)了24年后，他終于要面對(duì)死期的來(lái)臨。

自從美國(guó)于1976年恢復(fù)執(zhí)行死刑以來(lái)，被處決的囚犯去年底便突破1000人，“死刑”也一直是當(dāng)今美國(guó)社會(huì)爭(zhēng)議最激烈、最持久的問(wèn)題之一。而威廉斯是否應(yīng)該執(zhí)行死刑，更是引發(fā)了新一輪爭(zhēng)議。

受害人歐文斯的繼母羅拉說(shuō)：“不管現(xiàn)在威廉斯做什么好事，都無(wú)法彌補(bǔ)他曾經(jīng)犯下的罪行，而被他殺害的死者也無(wú)法復(fù)活。既然法庭已經(jīng)判處威廉斯有罪，他便應(yīng)該尊重法庭的判決，應(yīng)該接受應(yīng)得的懲罰?！?/p>

羅拉批評(píng)那些反對(duì)死刑的人大多數(shù)都有政治動(dòng)機(jī)。她說(shuō)：“被殺死的是我的親人，而那些人沒(méi)有切膚之痛；他們說(shuō)，只要犯法的人改過(guò)自新，便不應(yīng)該計(jì)較他的過(guò)去，但他們沒(méi)想過(guò)那人是一個(gè)殺人兇手。”

愿意出面為威廉斯求情的不乏知名人士，包括奧斯卡影帝杰米·?？怂?、南非大主教杜圖以及美國(guó)黑人民權(quán)領(lǐng)袖杰克遜等，此外，還有5萬(wàn)多人簽名支持特赦他。威廉斯的支持者表示，與其了結(jié)威廉斯的生命，還不如讓他活下來(lái)，讓他繼續(xù)以過(guò)來(lái)人身份，引導(dǎo)年輕人走上正道。反對(duì)死刑的人也指出，如果像威廉斯這樣的壞人都可以改過(guò)自新，顯示死刑是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗佬虅儕Z了罪犯改過(guò)自新的機(jī)會(huì)。

雖然各方為他懇切求情，但加州最高法院最終還是否決了威廉斯第五次延緩死刑的請(qǐng)求。行刑前12小時(shí)，州長(zhǎng)施瓦辛格也拒絕改變這個(gè)拖延了24年的案子的終審判決。施瓦辛格表示，很難決定是否應(yīng)該特赦威廉斯，因?yàn)樗^(guò)去10多年所做的一切，是否是誠(chéng)心、徹底懺悔?抑或裝模作樣?施瓦辛格說(shuō)：“威廉斯堅(jiān)稱自己是無(wú)辜的，并表示不會(huì)、也不應(yīng)該對(duì)4名被謀殺的受害人道歉或贖罪。”

行刑時(shí)刻

面對(duì)死神一步一步逼近，歷盡滄桑的威廉斯顯得“冷靜和沉著”，他表示：“我的內(nèi)心十分平靜，我不害怕死亡，但我仍然希望可以活在世上，繼續(xù)為社會(huì)做些有意義的事情，為自己過(guò)去所犯下的罪行做出補(bǔ)償。”

黑人民權(quán)領(lǐng)袖杰克遜曾經(jīng)和威廉斯會(huì)面25分鐘，兩人一起祈禱，當(dāng)杰克遜將施瓦辛格否決特赦的決定通知威廉斯時(shí)，杰克遜描述：“威廉斯說(shuō)：‘不要哭，要堅(jiān)強(qiáng)。他微笑著，表現(xiàn)得堅(jiān)定和有力量。我想他為能對(duì)社會(huì)做出貢獻(xiàn)感到安慰?！?/p>

隨著毒藥的注入，曾經(jīng)橫行江湖的威廉斯，終于為他26年前犯下的謀殺罪付出了生命的代價(jià)，也為他52年的傳奇人生劃上了休止符。

(周艷編譯自《人物》等)