亞當(dāng)．戈普尼克

柯克教練

2003年春天，小學(xué)級(jí)的兒子盧克和班上一些8歲的同學(xué)決定打橄欖球，他們看見坦帕灣海盜隊(duì)在冬季的超級(jí)杯比賽中戰(zhàn)無不克，躍躍欲試，想要組成自己的球隊(duì)。我只有負(fù)起全責(zé)為他們張羅。

球隊(duì)定名為“巨人城市怪獸”，教練由盧克的教父柯克·瓦恩多擔(dān)當(dāng)。他是美國(guó)藝術(shù)史專家，在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館當(dāng)了13年館長(zhǎng)，主攻圖畫和雕塑。最難得的是，大學(xué)畢業(yè)后，他在威廉斯學(xué)院當(dāng)過一年守衛(wèi)教練。

我與柯克相識(shí)于23年前，當(dāng)時(shí)他才34歲。橄欖球使我們結(jié)成朋友。那年春季，研究所組織了一場(chǎng)觸身式橄欖球比賽，邀得這位年輕教授加入，那時(shí)他已小有名氣，做講演總是把藝術(shù)分解成一張張的幻燈片。球賽本應(yīng)是一場(chǎng)斯文男女混合賽，但柯克一出場(chǎng)，就沖鋒陷陣所向披靡，大家見到他只有退避三舍。

最后，商討戰(zhàn)略時(shí)，我建議文藝復(fù)興學(xué)者約翰·威爾遜假裝來個(gè)短傳，然后大家高喊：“接到了!”“給我!”柯克一定聞聲而至，我就乘機(jī)跑到他背后持球觸地得分。

這戰(zhàn)術(shù)果然得逞。他大概發(fā)覺中計(jì)，知道是我的杰作，跑過來，瞇著眼望我，似乎有點(diǎn)怒意，吐出幾個(gè)字：“真有一手!”但隨即欣然揮動(dòng)拳頭，表示“不錯(cuò)”。

團(tuán)結(jié)更重要

第一次集訓(xùn)的星期五下午，場(chǎng)地定在中央公園。孩子放學(xué)后就跑到公園里，他們有機(jī)會(huì)穿一整天球衣，非常興奮?？驴税押⒆觽冋偌谝黄?，孩子都滿懷信心地?cái)[好姿勢(shì)。

但一名公園清潔工人開著一輛綠色小車走過來了：“對(duì)不起，這兒規(guī)定不能玩球類游戲?！?/p>

我氣極了，正要問是誰制訂這樣的鬼規(guī)則，柯克卻插嘴說：“這些孩子一心要打橄欖球，應(yīng)到哪里練習(xí)呢?”他的南部鄉(xiāng)音忽然變得很重。

奇怪的是，那工人十分樂意效勞：“我看看吧，過一會(huì)兒再回來?！蔽覀兝^續(xù)操練，10分鐘后，那人開著小車回來了：“我找到地方了，那里又寬敞又平坦，再好不過?！?/p>

柯克揮手叫孩子們跟著工人一起走下山坡，來到他們的洞天福地：那是一片大樹環(huán)抱的空地?？驴舜舐曊f：“各位小先生，這里就是巨人城市怪獸專用球場(chǎng)，現(xiàn)在我們練習(xí)并列爭(zhēng)球吧?！?/p>

他把孩子分成兩隊(duì)，一場(chǎng)觸身式橄欖球賽開始了。孩子們都很用心，有點(diǎn)緊張?？驴嗽谝慌杂^看，微笑不語。

一場(chǎng)比賽結(jié)束了，打贏的一方在歡呼，互相鼓掌，慶祝勝利。

“喂，且慢慶祝，這只是一次并列爭(zhēng)球，是打橄欖球的第一步。我們都屬同一隊(duì)伍，是巨人城市怪獸隊(duì)?！?/p>

在他口中，巨人城市怪獸隊(duì)似乎已是支威震四方的球隊(duì)。孩子們停下來，有點(diǎn)茫然不知所措?？驴税咽稚斐鰜碚f：“來，伸出手，我們手牽著手?！?/p>

孩子們一個(gè)個(gè)把手疊放到他的手上。

“一、二、三，一起來!”大家一起把手揚(yáng)起來。他用團(tuán)結(jié)儀式代替了慶祝勝利的儀式，讓孩子們感受到團(tuán)結(jié)比短暫的勝利更有意義。

命運(yùn)在你掌握之中

柯克認(rèn)為，自己的成就得歸功于橄欖球。

橄欖球的好處，不在于“提高品格”，但橄欖球可以令你發(fā)奮圖強(qiáng)，令你發(fā)揮潛能脫胎換骨，奧秘就是：“多一分努力，就比他人多一分成就。命運(yùn)在你掌握之中。”

柯克第二個(gè)星期又舉辦了一次簡(jiǎn)單訓(xùn)練，但再下一個(gè)星期就因病重暫停。我早知道他病入膏育。1996年他患了結(jié)腸癌，現(xiàn)已轉(zhuǎn)移到肺部。

他接受化學(xué)治療，每次都得花三四個(gè)小時(shí)。多年下來，手臂的靜脈大受創(chuàng)傷，護(hù)士要找地方下針，有時(shí)甚至得花半個(gè)鐘頭?？驴嗽谥委煏r(shí)，會(huì)做個(gè)鬼臉，然后滔滔不絕談這談那，有時(shí)談巨人城市怪獸隊(duì)，有時(shí)談現(xiàn)代藝術(shù)，有時(shí)談歌手狄倫、普里斯萊等，一談就是好幾個(gè)小時(shí)。

跟著那個(gè)星期五，柯克要求受訓(xùn)的孩子學(xué)打一場(chǎng)比賽。他用棍在泥地上勾劃出打法，孩子們熱烈鼓掌，跑到球場(chǎng)中央，躍躍欲試。

頭幾次只步行演練。孩子們夸張地一步一步走，就像電影里的慢動(dòng)作，帶點(diǎn)開玩笑的神情。

柯克看了也笑起來：“走5次再慢跑?！焙⒆觽兊穆芫拖?7世紀(jì)的舞步。

“現(xiàn)在輕松跑?！焙⒆觽兗涌焖俣妊菥?。20分鐘后，柯克拍拍手：“全速跑，大家都跑。”孩子們各自站到自己的位置，開始飛奔。球來了，4分衛(wèi)扔給中衛(wèi)，中衛(wèi)又扔給直傳球接手。

“好得很!”那些8歲孩子以他們最高的速度，完成傳接。巨人城市怪獸隊(duì)演出了完美的一局。孩子們相視而笑。

再見，柯克

他們走到球場(chǎng)中央舉行疊手儀式?？驴烁嬖V孩子們：“先逐步分析，然后重新組合。最困難的打法，也無非是一步一步組合而成?！本奕顺鞘泄肢F隊(duì)的信心增強(qiáng)了，不斷央求我們找一隊(duì)同年齡的球隊(duì)和他們較量。我很贊成，但每次孩子們提出時(shí)，柯克都會(huì)說：“秋天再說吧?！彼?dāng)然知道，這個(gè)秋天對(duì)他而言，永遠(yuǎn)不會(huì)再來了。

期末快放假時(shí)，孩子們最后一次演練，全速并列爭(zhēng)球、防衛(wèi)、傳球、盯防等動(dòng)作，無不中規(guī)中矩。一群8歲小孩表現(xiàn)得這樣有條不紊，幾乎是個(gè)奇跡。最后，柯克俯身跟孩子們一一擊掌。孩子們高喊：“9月再見?！笨驴巳斡伤麄兊男∈峙拇蛟谒拇笫终粕希⑿Φ溃骸拔覀兦锾煸賮??！蔽抑浪f的是，另一人會(huì)代他而來。

柯克2003年8月14日深夜去世。那天，他還在談?wù)撓^(qū)柯克的電影和18世紀(jì)醫(yī)院的建筑藝術(shù)。

不世之才會(huì)令人心神震蕩，偉大的教師則可以為人解惑。他們會(huì)把粒子物理學(xué)化作一系列圖表，使人人都看得懂；會(huì)把橄欖球技術(shù)變成一步步的動(dòng)作，使小孩子都能掌握；更會(huì)把藝術(shù)變成一張張的幻燈片，使大家都能看見。