安　莉

小時(shí)候，我和姥姥常坐在一個大窗戶前曬太陽。我不太喜歡窗戶，是因?yàn)楹髞砟赣H從那個窗子跳了下去，那年我八歲。好幾年過后，我都不敢靠近那個窗戶，它讓我感覺不踏實(shí)、不安全……

記得剛讀小學(xué)時(shí)，家人帶著我去一個醫(yī)院，當(dāng)時(shí)父親病得挺重，我已想不起來當(dāng)時(shí)看到的是什么模樣，只記得他躺在病床上，身上蓋著白床單，我聽見父親咕噥了幾句話，旁邊有人告訴我，說你爸讓你聽話，好好學(xué)習(xí)，從那以后我就再也沒見過父親

母親后來被送進(jìn)了療養(yǎng)院，我記得很長一段時(shí)間沒見過她。在我讀初二的那年春節(jié)，姥姥家的人把母親從療養(yǎng)院接回家過春節(jié)，晚上，大家都在看電視，母親一個人在另一個房間里坐著。我記得那天發(fā)生了一件事。小時(shí)候我喜歡保留一些舊玩具，舍不得扔，母親好像動了我的東西，我很生氣?！澳阍趺淳湍馨盐业倪@些玩意兒收拾走了呢?”我邊說邊推開她：“你走吧，你出去吧……”

小姨曾經(jīng)去叫過母親一次，她說一會兒再過來。沒多長時(shí)間，家人發(fā)現(xiàn)窗戶敞開著，人沒了蹤影……全家人都急忙跑下樓，我一個人無聲無息地呆坐在家里，等他們回來……當(dāng)時(shí)沒有什么特殊的感覺，已經(jīng)不知道是什么感覺了……怎么形容那種感覺呢，就好像你在路邊上看見一個人被車撞了，一場意外車禍，然后你過去圍觀……

直到我長大后，才知道父親當(dāng)年去世了。家人說以前我年幼，怕傷害我，所以騙我說父母離婚了，其實(shí)我一直都隱隱地感覺父親離我遠(yuǎn)去了。據(jù)說母親因此受了刺激，精神錯亂，被送進(jìn)醫(yī)院治療，但是我一直認(rèn)為她是正常的，不過是悲傷過度。

長大之后，我覺得自己的心情也有些異樣：當(dāng)感到煩躁時(shí)，就希望看到一點(diǎn)鮮血，血能讓我冷靜下來；或者是因?yàn)橛心敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)疼痛，讓我感覺自己還活著……