２００４年，曾經(jīng)翻譯過(guò)愛因斯坦與第一任妻子米列娃的５０多封情書，多年來(lái)一直在看、在譯有關(guān)愛因斯坦的書的香港中文大學(xué)童元方教授，應(yīng)邀去德國(guó)的烏爾姆城——愛因斯坦的出生地，參加愛氏誕生１２５周年的慶典，因而更深入地走進(jìn)了愛因斯坦的家族記憶與故事的背景之中。

讓我們跟著童教授探索的腳步，從情感的角度參看愛因斯坦的人生旅程，以及那旅程中的悲歡喜樂。

少年愛因斯坦情竇初開

１８９５年，愛因斯坦在既沒有上學(xué)、也沒有老師的情況下，跟著父母在米蘭過(guò)了一年。之后，這位１６歲的少年從意大利來(lái)到蘇黎世，準(zhǔn)備要考瑞士聯(lián)邦理工學(xué)院，可是并不知道如何達(dá)到目的。

他說(shuō)：“我是一個(gè)固執(zhí)而自用的年輕人。我的那點(diǎn)零散知識(shí)皆源于自學(xué)。性情是愛了解，不愛背誦；背也背不過(guò)來(lái)，記又記不大住。我報(bào)名參加工程的入學(xué)考試，這次考試顯出我所受教育的諸般弱點(diǎn)，我認(rèn)為自己的失敗是當(dāng)然的．．．．．．但主考官不但有耐心，而且有同情心。校長(zhǎng)赫爾佐格還推薦我到阿勞的中學(xué)去上學(xué)，補(bǔ)足功課，明年再來(lái)?！?/p>

“阿勞的學(xué)校精神是自由學(xué)習(xí)、不賴權(quán)威、空氣純樸、老師熱情、使人難忘。這與在德國(guó)所受的６年教育完全不同。那里處處權(quán)威、事事指導(dǎo)；而這里是自由行動(dòng)和自我負(fù)責(zé)。相差何其遠(yuǎn)，這里超越得太多了?！?/p>

在阿勞，愛因斯坦住在老師溫特勒家。溫特勒一家人溫暖而體貼。他們都喜歡愛因斯坦，愛因斯坦也愛他們。在這種自由活潑的新環(huán)境里，心靈初解放的１６歲少年與溫特勒１８歲的女兒瑪麗戀愛了。

第二年，愛因斯坦考進(jìn)了瑞士聯(lián)邦理工學(xué)院，離開阿勞到蘇黎世去。他說(shuō)：“１８９６～１９００年在理工大學(xué)的師范班，我很快就發(fā)現(xiàn)，如能成為成績(jī)中等的學(xué)生，便心滿意足。因?yàn)橐鲆粋€(gè)好學(xué)生，實(shí)在不易。要集中精神做功課，要心甘情愿于作業(yè)上，要記筆記．．．．．．遺憾的是，這些正是我的性情所欠缺的。我喜歡廣泛地自學(xué)。有一位祖籍匈牙利的同班女同學(xué)參加了這種廣泛的自學(xué)，她的名字叫米列娃（Ｍｉｌｅｖａ）?！睈垡蛩固剐蕾p米列娃，繼而著迷，而暈眩，而墮入了情網(wǎng)。

米列娃的悲劇

１９０１年底愛因斯坦在瑞士薩弗豪森任教職，寫信給米列娃說(shuō)：“等你成了我親愛的小妻子，我們會(huì)一起勤奮地致力于科學(xué)的研究，如此我們才不會(huì)變成庸碌之輩。”米列娃帶給他的知性的快樂，使他連瑪麗的溫柔與美貌都不要了。

二人于１９０３年登記結(jié)婚。起初，家庭還是和睦的。愛因斯坦１９０３年在致老朋友貝索的信中說(shuō)：“現(xiàn)在我已是個(gè)有婦之夫了，與妻子一起過(guò)愉快而舒適的生活。她把一切都料理得井井有條，做飯燒菜也是把好手，而且總是十分快活?！?/p>

可是，若干年后，在愛因斯坦眼中，妻子成了“十字架”。兩人再也擦不出智慧的火花，生活瑣屑更是一點(diǎn)點(diǎn)剝蝕、消耗了余情。最后一封米列娃給愛因斯坦的情書是二度懷孕的米列娃回塞爾維亞娘家待產(chǎn)，途經(jīng)布達(dá)佩斯時(shí)所寫。信很短，只有寥寥數(shù)行，但已透露出她旅途上的辛苦。

米列娃終其一生都愛著愛因斯坦，一個(gè)人守著患有精神病的小兒子，孤獨(dú)地死在蘇黎世，你不能不承認(rèn)米列娃是個(gè)偉大的母親。但米列娃對(duì)愛因斯坦的愛，因欲完全占有，而給對(duì)方極大的壓力。

愛因斯坦所贊賞的波西米亞風(fēng)的米列娃失去了她本來(lái)的自在與獨(dú)立，直接威脅到愛因斯坦遷入瑞士后所享受的自由與自主。兩人的關(guān)系在去柏林前后更加惡化。他們兩人的故事，是真正的人間悲劇。

艾爾莎的眷顧

有一張照片，是１９２０年愛因斯坦４０歲左右在柏林拍的，看來(lái)很有代表性。這個(gè)時(shí)候愛因斯坦的感情世界，可以說(shuō)是與另一個(gè)女人艾爾莎（Ｅｌｓａ）共同建構(gòu)的。

照片里愛因斯坦靠在擺滿了書和論文的大書架上。除了書和論文，這個(gè)書架上也沒有別的，有些像圖書館的一角，但沒有那種秩序。愛因斯坦站在那里，穿襯衫、打領(lǐng)帶，外穿開口毛衣，胡髭短而黑，頭發(fā)濃而黑，呈怒發(fā)沖冠狀。他睜著大眼，眼神不知落向何方。右下角是照片的說(shuō)明文字：“我感覺自己好像妓女。每個(gè)人都想知道我現(xiàn)在正干什么，每個(gè)人都想對(duì)我大加批評(píng)?！边@段話也是他１９２０年寫的。

在外面的世界里，他在物理的書堆與論文中逃避日漸高漲的名聲；而在感情的世界里，一年前他剛與米列娃離了婚，同年與艾爾莎結(jié)了婚。在他與米列娃冷戰(zhàn)、熱戰(zhàn)最激烈的時(shí)候，都是向既是表姐、又是堂姐、也姓愛因斯坦的艾爾莎尋求安慰。愛因斯坦有胃病，艾爾莎特別照顧他的飲食。瑪麗、米列娃、艾爾莎，他們?nèi)欢急葠垡蛩固鼓觊L(zhǎng)，在愛因斯坦不同的人生階段，多多少少擔(dān)下了母親的責(zé)任。

１９３３年，為躲避納粹，愛因斯坦帶著艾爾莎遷到美國(guó)的普林斯頓。才３年，艾爾莎就去世了。在差不多２０年的普林斯頓歲月中，愛因斯坦一直鰥居。他晚年曾說(shuō)，自己從來(lái)不是一個(gè)愛國(guó)的人，他惟一戀慕的國(guó)家是瑞士，而他最親近的朋友現(xiàn)在只剩下幾位了。就以色列而言，是內(nèi)森、巴凱與約翰娜?凡托娃（Ｊｏｈａｎ－ｎａ）。內(nèi)森日后成了他的遺產(chǎn)執(zhí)行人與受托人，巴凱是他的醫(yī)生，而約翰娜是他一生中最后一位女伴，最后的女朋友。

晚年鄉(xiāng)愁的伴侶

約翰娜１９０１年生于捷克，畢業(yè)于布拉格大學(xué)。很年輕就嫁給布拉格的望族凡塔家的奧托?凡塔教授。愛因斯坦在１９１１年成為查爾斯大學(xué)的理論物理教授，在布拉格認(rèn)識(shí)了奧托。

１９１３年愛因斯坦接受了柏林大學(xué)的教席，回到德國(guó)。１９２９～１９３０年，奧托與約翰娜也在柏林，約翰娜就這樣認(rèn)識(shí)了愛因斯坦。之后約翰娜每天去愛因斯坦的住處幫他整理凌亂的書籍，最后的成果是一冊(cè)愛因斯坦藏書的圖書目錄，也是約翰娜呈獻(xiàn)給愛因斯坦的５０歲生日禮物。朋友們又合送了一艘帆船給愛因斯坦，從此約翰娜也成了帆船的客人，與愛因斯坦一起游湖。

１９３８年德國(guó)入侵捷克，約翰娜隨夫到了倫敦。１９３９年她獨(dú)自來(lái)到美國(guó)，即赴普林斯頓探望愛因斯坦。愛因斯坦告訴她在美國(guó)一定要工作，她就進(jìn)入北卡羅來(lái)納大學(xué)念圖書館學(xué)，而這時(shí)奧托已在倫敦去世。１９４４年她進(jìn)入普大圖書館目錄部，１９５４年成為剛成立的地圖部的第一位主任。

在普林斯頓這１０多年中，約翰娜經(jīng)常去探望愛因斯坦。愛因斯坦自從拉小提琴變得吃力以后，便改彈鋼琴，讓自己沉醉于所鐘愛的莫扎特與巴哈的音樂中。他也喜歡朗讀，尤其是弗洛伊德、叔本華與羅素的著作，讀給妹妹馬雅和女伴約翰娜聽，在朗讀中還不時(shí)加入他自己的評(píng)語(yǔ)。

無(wú)法探望的時(shí)候，兩人就打電話。愛因斯坦差不多每天夜里打電話給約翰娜，細(xì)訴自己一天的經(jīng)歷與感想，敘敘“二戰(zhàn)”前各人在歐洲的日子。夏天就駕著愛因斯坦在美購(gòu)置的小帆船游湖。

愛因斯坦臨終前將“相對(duì)論”的原稿送給了約翰娜。這不僅是示愛，而且是顧及她將來(lái)可能產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)問題。他為她所寫的幾首詩(shī)，其手稿也當(dāng)作如是觀。約翰娜以德文記下了１９５３～１９５４這一年半來(lái)愛因斯坦的言談，但緒論與批注卻是用英文寫的。此手稿有６２頁(yè)，名之曰：《與愛因斯坦聊天》（Ｇｅｓｐｒａｃｈｅ ｍｉｔ Ｅｉｎｓｔｅｉｎ）。這些手稿難尋買主，因?yàn)槭且恍┧饺藱n案，約翰娜希望找一個(gè)靠得住的人。結(jié)果是愛因斯坦７５歲生日宴的座上客葛里芬買下了。他即刻將之封存，暫放于普大圖書館內(nèi)。１９９２年他將這些文件送給了圖書館，一直等到約翰娜交代的期限１９９６年才開封。

１９５３年有一本關(guān)于布拉格的書出版，書中有許多美麗的照片。愛因斯坦買了送給約翰娜做生日禮物，還題上：“為彼此的鄉(xiāng)愁”（Ｆｏｒ Ｍｕｔｕａｌ Ｎｏｓｔａｌｇｉａ）。

愛因斯坦的最后著作可以說(shuō)就是他逝世前一個(gè)月所寫的自述片段。在此自述里，他最后引了萊辛的一句名言：“對(duì)真理的追求比對(duì)真理的占有更為可貴?！边@里所說(shuō)的真理，愛因斯坦解讀為科學(xué)的真理。

但當(dāng)我綜述愛因斯坦的感情世界時(shí)，總覺得他對(duì)愛情的看法與作為，只要把“真理”二字改為“愛情”就可以了。也就是：“對(duì)愛情的追求比對(duì)愛情的占有更為可貴！”

（摘自《愛因斯坦的感情世界》）

編輯：王克峰

電子信箱：

ｋｅｆｅｎｇ１９９６＠ｇｍａｉｌ．ｃｏｍ