楊洪琦
火盆之于北方人,就如茶之于南方人,就如風(fēng)箏之于陽(yáng)春三月的天空?;鹋枋菛|北民間的一種取暖用具,里面盛上木炭或者草灰,端到火炕上,使熱浪直逼全屋,實(shí)是冬季里農(nóng)村老人以至孩子們離不開(kāi)的一個(gè)敞口暖爐。早年間東北民居的室內(nèi)取暖多靠火炕,風(fēng)雪嚴(yán)寒天則補(bǔ)之以火盆或地爐。相對(duì)而言,人們更鐘情于火盆,因?yàn)槟鞘且环N可以圍過(guò)去并捧在手里的一種溫暖。
火盆的質(zhì)地不同。上等的火盆是銅的,盆邊上刻有吉祥圖案,里面多燒木炭,不冒煙,也不起灰,多見(jiàn)于大家富戶。平常人家的火盆是鐵的,挺沉,坐在火盆架上,亦很氣派。貧困人家的火盆則多是摻了谷草的黃泥捏成的,燒草灰。白居易有句“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐”,詩(shī)人圍著的,肯定也是泥土捏制的一只火盆。這些火盆大小不一,卻一樣盛載著熱量。
在史籍中,古人將火盆稱為“爐”、“薰?fàn)t”或“薰籠”,從千百年前一直燒烤到近現(xiàn)代,溫暖了無(wú)數(shù)寒冷的身體和心靈。
記憶里的東北真是寒冷的。學(xué)校離家2公里,沿途是密密的楊樹(shù)林,時(shí)常就覆滿了半尺深的積雪。我們總是飄在雪野上,滑出學(xué)校,滑回家。穿過(guò)父親用鐵鍬挖出的一條雪溝,進(jìn)門(mén)就迅速攀上火炕奔向火盆。火盆里升騰著忽明忽暗的藍(lán)色火焰,火焰之下,總會(huì)掩藏著幾個(gè)土豆或者地瓜。小心地去皮,掰開(kāi),一股熱氣飄散開(kāi)去,就見(jiàn)了起沙的瓜瓤。咬進(jìn)嘴里,牙齒被燙得生疼,周身的血脈,一瞬間就熱了。
窗玻璃上是蒙著霜花的,奇形怪狀。離火盆近的,霜花就漸次稀薄,甚至完全化開(kāi),能看到院子里竄跳在寒風(fēng)里的雞鴨。離火盆遠(yuǎn)的,則還是厚厚的一層,擋著視線,也擋著冷漠而愈見(jiàn)暗淡的日光。直至手腳重又靈動(dòng)自如了,就會(huì)掏出書(shū)本,趴在炕上寫(xiě)作業(yè),或者寫(xiě)作文。有一個(gè)經(jīng)驗(yàn),在火盆旁烤著的頭腦總是很活躍的,總能冒出一些奇異的句子讓自己驚嘆。
點(diǎn)上油燈時(shí),媽媽的晚飯已搬上了炕桌。不急著吃,先要把火盆端出去,將陳灰倒在灰坑里,而后在剛熄的灶膛里再挖些新灰裝滿,壓實(shí),再端回到炕上。那草灰還冒著縷縷的輕煙,只是并不嗆眼睛,相反卻飄著香,麥秸即使燒成灰,也還是香的。
冬季里北方人的日常生活,離不開(kāi)火盆。祖父會(huì)把大肚小口的錫壺坐在火盆里,轉(zhuǎn)眼間那酒就是燙燙的了。祖母會(huì)用火盆簽子撥拉出火苗,把長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋湊過(guò)去,省下了火柴就把煙絲燃著了。母親在白天會(huì)圍著火盆納鞋底補(bǔ)襪子,父親會(huì)靠在火盆旁戴著花鏡看《隋唐演義》和《三國(guó)志》,清一色的繁體字。偶爾來(lái)了客人,家里人就會(huì)騰出最佳位置讓給來(lái)者,還說(shuō)著:快上炕暖暖腳,把火盆再往前拉拉!
一盆盆紅紅彤彤的火盆,曾經(jīng)端坐在北方的一方方土炕上,炭火生生不息地燃燒著,溫暖了北方的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村未來(lái)的歲月。