劉天時(shí)　陳　磊

去年８月２９日下午，教育部例行新聞發(fā)布會(huì)上那場(chǎng)４５分鐘的即席發(fā)言，使得貧民部長(zhǎng)張保慶一夜之間成為新聞人物。張副部長(zhǎng)之所以“出名”，固然是因?yàn)楹敛豢蜌獾毓_(kāi)點(diǎn)名批評(píng)助學(xué)不力的八個(gè)省市，更深層次的原因，則是中國(guó)教育多年來(lái)的積弊與沉疴，以及飽受其苦的社會(huì)公眾那越來(lái)越吝嗇的、已經(jīng)無(wú)法再“施舍”給教育界的忍耐力。

但是，也就在張副部長(zhǎng)“敢言”動(dòng)天下之后不久，去年１０月２８日，傳出其退出副部長(zhǎng)一職的消息；現(xiàn)在，他的最新任命是中國(guó)教育發(fā)展基金會(huì)理事長(zhǎng)。

這究竟是怎么回事？這位浸淫中國(guó)教育界１７年之久的主管官員，在離職之后，有何感言？這位操著濃重的河南口音、被業(yè)內(nèi)人士稱為“屢有真性情流露”的部級(jí)高官，退休之后，還能夠回歸平民生活嗎？

聽(tīng)張保慶講他自己、講為官之道、講教育，你會(huì)心有慨嘆。慨嘆里有寬慰，寬慰里有憂慮。在有關(guān)這位副部級(jí)干部的品行的傳說(shuō)里，“土”——“清廉”、“實(shí)在”、“親切”——是重要一項(xiàng)。他確實(shí)穿布鞋，確實(shí)穿茄克衫而不是西裝，確實(shí)是平頭。但這不正常嗎？如果“官兒們”給百姓的一貫印象是不分場(chǎng)合的锃亮、風(fēng)光、洋洋得意，那張保慶就不正常，這稀奇嗎？如果我們的一般的身邊的６０歲上下的鄰里，哪個(gè)都不是這樣“沒(méi)有身份感”，那張保慶就稀奇。

再說(shuō)“敢言”。在過(guò)去一年里讓張保慶以“敢言部長(zhǎng)”聞名的一個(gè)“事件”是：他點(diǎn)名批評(píng)八省份助學(xué)貸款落實(shí)不力。對(duì)于當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道和網(wǎng)絡(luò)論壇上擊節(jié)叫好“出位”，張保慶今日的“澄清”又是這樣：其實(shí)并沒(méi)有冒多大風(fēng)險(xiǎn)。批評(píng)個(gè)別地區(qū)工作沒(méi)做好，這早就向國(guó)務(wù)院匯報(bào)過(guò)的了，點(diǎn)名也是事先教育部領(lǐng)導(dǎo)們集體討論決定的，只是時(shí)間上提前了。

張保慶對(duì)“敢言”的解構(gòu)，我們相信可能有謙虛低調(diào)的因素；但我們同時(shí)確實(shí)注意到了與“敢言”起碼是并列的，他的審慎。他并不是一個(gè)在嘴皮上多“沖”的人，也不是一個(gè)“不分場(chǎng)合什么都敢講”的人。

比如，當(dāng)我們問(wèn)及他是否與官場(chǎng)“潛規(guī)則”有過(guò)正面沖突，他“哈哈哈”地笑過(guò)去了；比如，他說(shuō)到早年很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的一個(gè)困惑就是，為什么官這么難做——如果讓上面滿意就不能讓下面滿意，如果讓下面滿意就不能讓上面滿意——怎么就不能同時(shí)讓上面下面一起滿意？所以，很多官最后就只鉆研“如何處理好和上級(jí)的關(guān)系了”。張保慶自然地說(shuō)出這些苦惱，但當(dāng)我們追問(wèn)他本人和上級(jí)的關(guān)系“處理得怎樣”的時(shí)候，他說(shuō)——還是不要我說(shuō)了，說(shuō)了也不能寫(xiě)。對(duì)，他還是沒(méi)忘在一些時(shí)候“提醒”我們，這個(gè)那個(gè)不能寫(xiě)。

那么張保慶到底講了哪個(gè)意義上的“大膽的話”？“我和其他同志也不是觀念上不同，也不是有些同志看不出問(wèn)題，實(shí)際上他也知道怎樣做是對(duì)的，怎樣做是不對(duì)的，但問(wèn)題是不敢說(shuō)、不敢去講，討論時(shí)不敢明確表示自己意見(jiàn)……現(xiàn)在，這一套很厲害。但我認(rèn)準(zhǔn)的事情，不管?穴其他同志?雪誰(shuí)持什么態(tài)度，在哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)面前，我都要講?！?/p>

這個(gè)“敢講”，是不得不講其所必須講的，基本的認(rèn)真。

還有“樸素”、“不講排場(chǎng)”。關(guān)于這個(gè)，也有過(guò)“張部長(zhǎng)到下面視察工作不一樣的作風(fēng)”的報(bào)導(dǎo)，但張保慶本人也并沒(méi)有就此上綱上線。他說(shuō)，當(dāng)官的在吃喝上講排場(chǎng)，真是很低級(jí)很庸俗的事情。我們國(guó)家貧富差距較大，一頓飯吃掉一個(gè)大學(xué)生一年的學(xué)費(fèi)、農(nóng)民一年的收入?！爸扉T(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，這怎么行？“我對(duì)這個(gè)是很厭惡?！?/p>

“我下去不講排場(chǎng)。當(dāng)然，當(dāng)場(chǎng)拒絕，人家會(huì)不高興，我都提前交代清楚。時(shí)間一長(zhǎng)，他們都知道我的個(gè)性了。如果萬(wàn)一有哪個(gè)場(chǎng)合安排了，我就挖苦他們兩句，告訴他們以后不要再干了。”

這是拒絕低級(jí)庸俗的樸素，樸素的廉恥。

還有，“貧寒出身”、“親民”、“愛(ài)動(dòng)感情”、“有人情味”。張保慶主管大學(xué)生助學(xué)貸款工作，救濟(jì)貧寒子弟，情急心切，常溢于言表。他曾對(duì)媒體回憶過(guò)多年前亦是貧寒少年的自己如何為省路費(fèi)步行８０里往返學(xué)校與家之間；他還曾在報(bào)刊上寫(xiě)文章紀(jì)念故去的中學(xué)老師；他還曾為反映鄉(xiāng)村代課教師的紀(jì)錄片流淚；……

他還很戀家。他有很不錯(cuò)的家庭。他說(shuō)，幾十年來(lái)他和愛(ài)人同甘苦共命運(yùn)，女兒女婿也好，一家人感情和睦，在為人處世原則上，不添亂，一致支持他；他少應(yīng)酬，少走動(dòng)，下班回家，讀書(shū)、寫(xiě)字，一條心愛(ài)的上了年紀(jì)的小狗不離左右；他還愛(ài)好古詩(shī)詞、愛(ài)好書(shū)法、構(gòu)思了三篇小說(shuō)……

這些，當(dāng)然都很不錯(cuò)，都是好的。一個(gè)人在工作上用心動(dòng)情，在生活上恬淡自得，當(dāng)然是好的，自然本色的情意、自然本色的好。

……

基本的認(rèn)真、樸素的廉恥、自然的有情，張保慶就是因此“出格”的。這個(gè)出格的背后，我們還聽(tīng)來(lái)一個(gè)并不復(fù)雜并不高深的動(dòng)力機(jī)制——不忘家訓(xùn)。

張保慶說(shuō)他記得很清楚，多年前，他要離家出來(lái)念書(shū)，父親和他從村里出發(fā)一路步行到縣城公共汽車(chē)站——“為了?。到清X(qián)的車(chē)費(fèi)”——一路沉默。到了車(chē)站，父親解下背上的行李，遞給張保慶，說(shuō)，你也長(zhǎng)大了，我也沒(méi)什么話要講，但記住，不要貪財(cái)好色。

“我父親是農(nóng)民，從來(lái)不愛(ài)講話。這個(gè)話從他嘴里說(shuō)出來(lái)，我吃了一驚?！?/p>

不貪財(cái)色。因?yàn)橛浀眠@四個(gè)字，張保慶說(shuō)，如今的他，落得個(gè)坦然、落得個(gè)安然。

坦然！安然！在與這位副部級(jí)“高官”交談的這個(gè)明亮溫暖的上午，你會(huì)以為這四個(gè)字不該虛妄，這四個(gè)字不該遙遠(yuǎn)。

最后，當(dāng)我們結(jié)束拖延過(guò)午飯時(shí)間的采訪，準(zhǔn)備離開(kāi)，張保慶一邊告別一邊接過(guò)秘書(shū)送進(jìn)來(lái)的盒飯。我們抑制住了自己作為老百姓的驚訝——是的，我們應(yīng)該更有信心一點(diǎn)，相信我們的領(lǐng)導(dǎo)們也是吃盒飯的！

我們有信心，我們不再大驚小怪。我們有信心的原因之一是：我們相信張保慶本人對(duì)“吃盒飯”沒(méi)有大驚小怪，他有平常心。

我們要有信心，我們可以有平常心，可以以我們的平常心對(duì)原張副部長(zhǎng)的平常心，我們可以不必對(duì)“正?！贝篌@小怪。

問(wèn)題是，“正常”怎么就變成了“稀罕的正?！保踔潦恰安徽！保安徽！庇衷趺淳妥兂闪恕罢！?？（鹿路摘自《南方人物周刊》）