堅(jiān)持不看電視的人，在家人的一再說服下，終于買了一臺(tái)電視機(jī)。她們認(rèn)為我的這種單調(diào)生活令她們不安，而我也在偶爾看過央視10套的一些節(jié)目后，決定到附近的國(guó)美電器買臺(tái)看看。

那里都是清一色的液晶純平電視，且個(gè)個(gè)超大，超豪華。而我只想買21時(shí)，有點(diǎn)老式的那種。但在液晶電視躋身的世界里，它們甚至沒有被擺在貨架上?？磥?lái)只有液晶的可買了。

有三天了，我基本上夜夜坐在藏毯上，抱著小半個(gè)西瓜，舉著勺子看電視。對(duì)我來(lái)說，雖然大多數(shù)頻道的節(jié)目不具有任何吸引力，我還是夜夜消磨時(shí)光。只是在昨夜，央視2套的一個(gè)文化跟蹤節(jié)目讓我略有驚喜。

關(guān)于北非沙漠民族的文化。片子試圖探察了解到古羅馬人曾經(jīng)抵達(dá)的最南的非洲痕跡。他們認(rèn)為古羅馬人曾經(jīng)駕著戰(zhàn)車征戰(zhàn)至此，并把文明帶到了非洲。他們從利比亞開始，先到了一個(gè)柏柏爾人的居住地，了解那里的文化和習(xí)俗。柏柏爾人沿襲的是母系社會(huì)，婦女享有特權(quán)，只有婦女習(xí)文識(shí)字，家族遺產(chǎn)也最終由婦女繼承。一個(gè)黑色短發(fā)，打扮現(xiàn)代的利比亞新女性是他們的向?qū)?。她叫娜佳，自信、大方。她帶領(lǐng)西方人參觀柏柏爾人的傳統(tǒng)建筑，那是已很少有人居住的白房子。最后參加了一個(gè)柏柏爾人的婚禮，一些圍著頭帕的婦女們?cè)谧鲆恍┦称?。就在一瞬間，鏡頭中出現(xiàn)了紅色指甲的手。細(xì)致的鏡頭，再次確定了那些似曾相識(shí)的紅色指甲。

我想起了什么?什么讓我感到了瞬間的吸引?柏柏爾婦女紅色的指甲將打開多遠(yuǎn)的記憶?

谷地中的城，有一條自然不可少的河流。一座依山而建的藏傳佛教寺院隆務(wù)寺，一個(gè)煙火中斷、有無(wú)數(shù)臺(tái)階的二郎廟，一個(gè)照例在宗教日通過大喇叭誦經(jīng)的清真寺，背靠寺院的山頂上是始終沒能爬上去的天葬臺(tái)。它是一座毗鄰青海尖扎、循化、甘肅甘南、臨夏，均勻分布著藏漢回土各族民眾的城，一座在過去年代和今天依舊商業(yè)較發(fā)達(dá)的城。

我想起了同仁，一個(gè)又名“熱貢”的地方。

柏柏爾婦女的紅色指甲讓我想起了過去20多年前的生活經(jīng)歷。在那個(gè)年代，每家小院里都種著各色的花卉，蔬菜，顯得生機(jī)勃勃。那時(shí)候的女主人個(gè)個(gè)能干，會(huì)使用縫紉機(jī)，會(huì)織毛衣，自己種菜種花，干家務(wù)條條有理，真是不得了!想想都感覺不真實(shí)。

那時(shí)候我還是個(gè)小女孩，鐘情于跳皮筋，跳方格，打沙包，玩紅紅綠綠的羊拐骨。多好玩的游戲!但卻要和母親做捉迷藏的游戲。她不喜歡我把這些東西帶進(jìn)家門，我需要找隱蔽的地方把它們藏起來(lái)。她好像特別愛干凈，總把我們收拾得干干凈凈，不過出了家門，就什么都顧不得了。在童年那么多好玩的游戲中，有一個(gè)是女孩們每年最期盼的。

這個(gè)期盼和柏柏爾婦女的紅色指甲有關(guān)，是關(guān)于一種植物的故事。

前面說了，在20年前，家家都會(huì)在小院里打理出當(dāng)時(shí)最美好的生活。而我的母親是個(gè)極熱愛生活，美化生活的人，因此我家小院里的花朵繁多，且別具一格。不同的花隨著月份逐個(gè)開放，最早的是丁香，有紫色和白色兩種，春末開一次，秋天再開一次，接著就是其他花開始爭(zhēng)艷。牡丹，又稱“柴牡丹”，也是白色和紫色兩種。這種花在那里算是名貴品種，一般人家沒有，好像過去只有活佛才能享受；還有一種叫“十樣精”的花，會(huì)不斷變色；蝴蝶花，雪青色的，形狀很像蝴蝶：躥草，一種會(huì)不斷漫生的蘭草；還有最普通的各色菊花，等等。春天來(lái)臨，母親總會(huì)變魔術(shù)似的拿出那些小紙包，有規(guī)則地撒下花籽。

我已經(jīng)記不起第一次包海納花是什么時(shí)候了。反正后來(lái)花園里也有了海納花，充滿汁水的綠色花莖，仿佛紫色的花朵，根部也蔓延著若有若無(wú)的紫紅。我們把它洗了用鵝卵石搗爛，或者在搗蒜的木容器里搗爛，當(dāng)然要躲過母親的盤問，在搗碎的過程中要放一點(diǎn)明礬進(jìn)去，或者鹽也可以，只是效果不會(huì)太好。然后握好洗凈的小拳頭，翻過來(lái)，把搗爛的海納花均勻地蓋在指甲上，再摘一個(gè)向日葵的大葉子，覆蓋在上面，用手絹把手包起來(lái)。第二日，紅紅的指甲就出現(xiàn)了。我曾經(jīng)見過一些回族女孩的指甲，包的很好，紅紅的，但有的太紅，發(fā)著紫，帶著妖媚氣，有點(diǎn)難看。我包過的指甲永遠(yuǎn)沒有大紅大紫過，一直讓我納悶，同樣的一份海納，為什么我的就不行?細(xì)心的女孩子包的指甲顏色不會(huì)影響到皮膚上，只有指甲蓋上是紅紅的。而粗心的人包好后，不僅指甲周圍有不均勻的紅，半個(gè)掌心幾乎也成了紅色。

海納的紅色可以保持到那些紅色的指甲盡數(shù)剪盡，約摸幾個(gè)月的光景。

同仁的回族比較多，都是曾經(jīng)的商賈。一條貫穿老街的二層木樓住的幾乎全是回族人家，他們中只有少數(shù)人仍具有典型的中亞人相貌，大部分已直接分辨不出是什么族類。我和姐姐小時(shí)候的保姆就是回族，保姆的弟弟是我高中同學(xué)，英語(yǔ)學(xué)的很好，后來(lái)在某大學(xué)任教。他們家的人都長(zhǎng)得很漂亮，有點(diǎn)中亞人的特征。我們春節(jié)的油炸食品也是勞駕他們的媽媽來(lái)完成，馓子、花果果、麻花等等，直到后來(lái)我媽媽學(xué)會(huì)做這些為止。

在我的印象中，大家手里的海納花籽來(lái)自當(dāng)?shù)氐哪滤沽帧６?，她們有些人的花籽還很特殊，色澤特別。后來(lái)聽一些回族女生講，海納的花籽是當(dāng)?shù)氐哪滤沽秩溂映r(shí)帶來(lái)的。確實(shí)，除了《古蘭經(jīng)》，除了他們已不再純粹的中亞血統(tǒng)，除了經(jīng)書約束中的生活之外，海納確實(shí)是一個(gè)聯(lián)系所有穆斯林與祖先生活的媒介。我不知道對(duì)于她們來(lái)講，海納的使用是否有宗教意義，抑或只是長(zhǎng)途跋涉中最方便帶走的種子，像郁金香那樣，由歐洲探險(xiǎn)者和傳教士們從雪域高原帶到歐洲，乃至世界各地，就像不朽的金子，隨著一種文明的流動(dòng)而流動(dòng)。

利比亞，電視當(dāng)中她的城市既現(xiàn)代又傳統(tǒng)，高拱的伊斯蘭建筑在電視中不斷地轉(zhuǎn)換著景別。那是一個(gè)撒哈拉沙漠中的穆斯林國(guó)家。那個(gè)叫娜佳的女向?qū)ВF(xiàn)代利比亞知識(shí)女性，帶著西方的攝制隊(duì)伍探尋古羅馬人戰(zhàn)車到達(dá)的軌跡。利比亞的柏柏爾人婦女包著海納的雙手在準(zhǔn)備婚禮的食物。我在北京看著電視，瞬間回憶起舊年的往事，一個(gè)關(guān)于阿拉伯植物的往事。 或許，海納真是輾轉(zhuǎn)而來(lái)的阿拉伯語(yǔ)。